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El 3 de Julio de 1810 nació Rafael Maria Baralt en 
la ciudad de Maracaibo. Nació, pues, el mismo año y 
casi por los mismos meses que la revolución de inde­
pendencia venezolana (19 de Abril de 1810), revolu­
ción de que iba á ser el más ilustre y brillante histo­
riador.
Su padre, de profesión militar, fué el coronel don 
Miguel Antonio Baralt. Su madre se llamó doña Ana 
Francisca Pérez: padre y madre, personas de distinción 
en la sociedad á que pertenecían.
Nacido con la revolución, la revolución obligó á la 
familia de Baralt á emigrar á una de las Antillas. 
Hasta los once años, es decir, hasta el año de la victo­
ria de Bolívar en Carabobo—1821,—habitó Baralt en 
Santo Domingo. En Maracaibo vivió y estudió des­
de 1821 hasta 1826. En 1826, ya contando diez y seis 
años, lo llevó un tío suyo, D. Luis Baralt, á Bogotá, 
en cuya universidad cursó Latinidad, Filosofía y De­
recho.
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Antes de graduarse de abogado, regresó á su Ve­
nezuela nativa.
Partidario de la separación de Venezuela y Nueva 
Granada,—países os que el Libertador uniera, para 
constituir con ellos dos y con el Ecuador la Repúbli­
ca de Colombia,— hace en 1830 á las órdenes del ge­
neral Marino una ' cruenta campaña separatista sobre 
la frontera venezu. ¡dina. En 1831 era te­
niente.
Empleado modesto en el ministerio de Guerra vene­
zolano, seguía al propio tiempo un curso de Matemáti­
cas en la Escuela militar de la República.
En 1835 estalló una rebelión llamada de La Refor­
ma, contra el Gobierno existente, y Baralt salió á 
campaña par a cu abatir á los rebeldes. De esa campa­
ña regresó, triunfante, con el grado de capitán de 
artillería. Aquí se detuvieron las aventuras militares 
de Baralt, que se entregó de lleno, desde su recobrado 
puesto en el ministerio de Guerra y Marina, á aquello 
para que nació tan maravillosamente dotado por la 
Naturaleza: se entregó á escribir. De entonces datan 
sus primeros trabajos: entre ellos El árbol del buen 
pastor, que Menéndez Pelayo califica de "idilio en pro­
sa“, y considera rebosante de poesía.
Laborioso como lo fue siempre, ya en 1841, á los 
treinta años, había escrito—con los documentos sumi­
nistrados por su colaborador (por su colaborador ex­
clusivamente en punto á documentos) D. Ramón 
Díaz, y los datos que le proporcionaron Urdaneta, 
Páez, Salom, José beliz Blanco y otros supervivientes 
de la epopeya boliviana—el Resumen de la historia 
antigua y moderna de Venezuela. Esta obra es, como 
se sabe, en cuanto historia, el libro clásico de Vene­
zuela, y en cuanto literatura, uno de los que entran en 
la docena de libros más hermosos del habla castella­
na. En ninguna de sus demás obras Baralt—como ele­
gancia y concisic n_de lengua,—llega tal vez á la al­
tura á que alcanzó en su grande obra primigenia, 
aunque Menéndez Pelayo escriba: «La obra maestra 
de Baralt es, sin dada, su discurso de entrada en la 
Academia Española; discurso que, á nuestro juicio y 
sin ofensa para nadie, no cede á ningún otro entre los 
muchos, y excelentes algunos, que en aquella Corpora­
ción y en acto análogo se han pronunciado.»
Ya casado en Caracas con doña Teresa Mario. , se 
traslada Baralt á París en 1841, para imprimir su His­
toria, y en París la saca á luz ese año. Allí mismo co­
labora con el sabio Agustín Codazzi en la preparación 
y estampación de la Geografía de nuestra repúb Vea.
En 1842 retorna á Venezuela. Pronto se embarca de 
nuevo para Europa: va á Londres en la misión di­
plomática del doctor Alejo Fortique, misión que te­
nía por objeto primordial el arreglo de limites de nues­
tra Guayana con la Guayana inglesa.
De Londres pasó á Sevilla en 1843, siempre en ser­
vicio de la patria, para la búsqueda de documentos 
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comprobatorios de nuestro derecho en la disputa de 
fronteras.
Cumplido su encargo, resolvió quedarse en España. 
¿Por qué se quedó? Podríamos asegurar que por dos 
razones: primera, por ser el de España mejor campo 
que el patrio para el cultivo de las letras, y luego, por 
las hostilidades que levantó la Historia de Venezuela, 
en donde Baralt, sin. contemporizaciones á los vivos ni 
á los muertos, dijo la verdad á todos, comenzando por 
Páez, entonces todopoderoso como jefe del partido 
conservador y árbitro de la República.
En la Península escribió mucho y se mezcló mucho 
en política. Figuró, primero, en el partido progresista, y 
luego en la Unión liberal, que eran los partidos avan­
zados en la España de entonces. Redactor principal de 
El Siglo, de Madrid, y redactor asimismo, en otras 
ocasiones, de El Tiempo y El Espectador, madrileños 
también, Baralt batalló, en épocas muy sombrías, por 
las ideas liberales que aprendió en América. Difundió 
cuanto pudo en España el espíritu de la libertad, de 
que ¡acababa de hacer la apología en aquella obra de 
historia donde resplandece la figura de Bolívar, el Li­
bertador ó héroe de la libertad por antonomasia.
El año de 1849 apareció en Madrid (Imprenta de la 
calle de San Vicente, á cargo de D. Celestino G. Al- 
varez) su obra sobre La libertad de imprenta. Lleva un 
prólogo de Nemesio Fernández Cuesta, y la constitu­
yen—recuerda Víctor Antonio Zerpa, biógrafo ameri­
cano de Baralt—artículos trascendentales que Baralt 
fue dando á la estampa en El Siglo, desde el 11 de 
Febrero hasta el 24 de Marzo de 1848. Es obra de im­
portancia para la historia de las ideas liberales en Es­
paña, é interesa en todas partes por su médula y su 
jugo ideológicos.
Otra obra de ese mismo año es la titulada Los par­
tidos políticos en España. En ella vincula Baralt la 
fuerza de resistencia al espíritu de progreso político en 
el general Narváez, y una más amplia comprensión 
del gobierno de los pueblos modernos en el general 
Espartero.
Esta obra aparece en una serie titulada Obras po­
líticas, económicas y sociales, por Rafael María Ba­
ralt y Nemesio Fernández Cuesta. Se conoce el gene­
roso desprendimiento de Baralt y la facilidad con que 
asociaba nombres extraños á sus más personales y 
valiosos trabajos. Recuérdese que presentó la Historia 
de Venezuela como de Rafael María Baralt y Ramón 
Díaz, por el hecho de que Díaz aportara documentos 
de consulta al historiador, cual pudo haberlos aporta­
do, copiándolos en archivos, un amanuense cualquie­
ra. ¿Hasta dónde tuvo Cuesta participación en algu­
nas obras de Baralt? Quizás nunca lo sabremos. El bió­
grafo Zerpa señala hasta catorce como obras de Baralt 
y Cuesta; entre ellas una novela: El hábito hace al 
monje.
Crítico literario, Baralt se mostró tan probo en el 
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sostenimiento de sus ideas estéticas como en el soste­
nimiento de sus ideas políticas. Mantuvo siempre su 
exigente actitud de purista, tanto en las notas á su fa­
moso Diccionario de Galicismos, como en su estudio 
y comento de obras españolas contemporáneas, sin que 
fueran parte á endulzar su rigorismo ni el interés, ni la 
amistad, ni ninguna espuria consideración. Pero nadie 
imagine que su critica fué mera divagación de hablis­
ta, ni menos fárrago de gramático: en ella se trasluce 
constantemente un espíritu lúcido, terriblemente lógi­
co, analítico por naturaleza, enriquecido por el estudio, 
maduro por la meditación, y trabajado sobre todo por 
preocupaciones de orden social.
En España obtuvo Baralt distinciones que merecía y 
que España generosamente le otorgó. Fué no sólo re­
dactor de El Siglo, sino también miembro de la Acade­
mia de la Lengua, comendador de la Orden de Car­
los III, administrador de la Imprenta Nacional y 
director de la Gaceta. Además, consultósele á ve­
ces en cuestiones de Estado; y hasta redactó docu­
mentos de la mayor transcendencia, como el Manifies­
to de 1854, que suscribió el gobierno de España, do­
cumento que, como recuerda un biógrafo de Baralt, el 
Sr. Jorres Caicedo, se tradujo en varios países (1).
(1) Con el título de Letras contemporáneas publicó— 
Madrid, 1849—la obra reproducida ahora por la Editorial- 
América, con el nombre, más consono en nuestros días, de 
Letras españolas (primera mitad del siglo xix).
En cuanto á letras, España, que le hizo el bien de 
proporcionarle un ambiente más propicio á las especu­
laciones del espíritu que el bárbaro y soldadesco am­
biente patrio, le hizo también un daño: aquel escritor 
de prosa elegante y suelta se academizó hasta lo in­
creíble; y si bien el prosador se salvó siempre, d pesar 
de la afectación académica que contrajo, el poeta, siem­
pre en él premioso y nada fluido, llegó á los más yer­
mos extremos, á una imitación gélida de antiguos poe­
tas españoles.
Aquellas odas en liras á Colón, á la Anunciación; la 
oda en sextinas á Isabel II, toda aquella poesía yerta 
y amanerada, que tanto celebraban los académicos 
madrileños, vale, á nuestros ojos modernos, bastante 
menos que la última plumada del prosista insigne. Por lo 
demás, academizado ó no, en España ó fuera de Espa­
ña, nunca fué Baralt poeta espontáneo. Otro daño le 
hizo su afición clasicista: convirtió al prosador gallar­
dísimo en cejijunto celador del idioma, y el tiempo que 
aquel creador de hermosura pudo pasar en producir 
obras originales lo perdió, como un ratón cualquiera de 
biblioteca, en escribir diccionarios. El Diccionario de 
Galicismos le quitó años preciosos; otro léxico, su Dic­
cionario matriz de la lengua castellana, dejó inconcluso.
Es por el Diccionario de Galicismos por lo único que 
hoy se recuerda en España á aquel que fué aquí un 
día considerado como uno de los más altos ingenios. 
“ Tiempo hace—escribía D. Eugenio de Ochoa en 1849,
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cuando el Liceo de Madrid premió la oda Á Cristóbal 
Colón; tiempo hace que seguimos con vivo interés y 
atención suma las diversas manifestaciones del inge­
nio del Sr. Baralt como publicista, como filósofo y 
como poeta; y de este estudio hemos sacado la con­
vicción de que es, sin duda, una de las cabezas mejor 
organizadas, uno de los hombres más instruidos y uno 
de los escritores más correctos con que cuenta nuestra 
literatura contemporánea.“
Si en literatura Baralt es un clásico, y se opuso con 
todas sus fuerzas á la difusión en España de aquel 
gran movimiento romántico de 1830, que tuvo origen 
en Francia y cuyo abanderado fué Hugo, como pensa­
dor filosófico y político estuvo abierto su espíritu á to­
das las corrientes renovadoras. Ya sabemos cómo, afi­
liado entre los demócratas españoles, batalló en la 
prensa en pro de las ideas liberales. En cuanto á ideas 
filosóficas, la audacia del pensamiento cede á veces á 
la moderación de la forma, actitud comprensible en un 
país y en una época en los que tenia aún tanto impe­
rio, á pesar de las embestidas revolucionarias, el es­
píritu de ortodoxia. No vaciló Baralt, sin embargo, en 
defender siempre, á capa y espada, la libertad del pen­
samiento; ni siquiera vaciló en controvertir á Donoso 
Cortés, ídolo de la España clerical, en la alta y solem­
ne ocasión de sustituir en la Academia á tan recalci­
trante apologista y campeón de la teocracia; y tuvo la 
habilidad, para combatir en aquel medio y en aquella 
circunstancia el neo-catolicismo francés, que inspiró á 
Donoso y estaba haciendo estragos en España, de pre­
sentarlo como un peligro al espíritu español. Por lo de­
más, la independencia de criterio en Baralt fué abso­
luta. Viviendo en España y de España, no se muerde 
la lengua ni embota la buida pluma para decirle 
por la prensa verdades de áloe; verdades del tenor 
siguiente: “¿Cómo ha de. ser pobre (para difundir la 
instrucción entre las clases populares), cómo ha de 
ser pobre una potencia que sostiene un ejército ex­
cesivo en relación al número de sus habitantes y lo 
sostiene con el boato de un conquistador; que ali­
menta un sinnúmero de empleados oficiosos; que 
derrama oro en simulacro de batalla, desprecia las 
riquezas de su suelo, no se afana en mejorar su 
industria, deja cundir el cáncer de su pésima admi­
nistración, muéstrase en todo desprendida y grande- 
grande como los Césares del Bajo Imperio—y no mu­
cho menos previsora que en las postrimerías de la di­
nastía austríaca?“
No todo fué sonrisas, á lo que parece, en la vida de 
Baralt. Ello se transparenta en las palabras de algunos 
de sus apologistas, ya españoles, como Tomás Rodrí­
guez Rubí, y a americanos, como Víctor A. Zerpa.sinque 
sepamos á punto fijo, hasta ahora, en qué consistieron 
las tribulaciones de aquel tan grave y elevado espíritu.
Una de las cosas que más lo hirieron fué, sin duda, 
la destitución violenta é inmerecida del cargo de di­
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rector de la Gaceta y administrador de la Imprenta 
Nacional, en 18N7.
La cosa ocurrió así: en 1855 Baralt, á la sazón 
Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario 
de la República Dominicana, hizo á este país un gran 
servicio: hizo reconocer por España la independencia 
de aquella nación, y suscribió un Tratado de reco­
nocimiento, paz, amistad, comercio, navegación y ex­
tradición, tan liberal como útil para los dos pueblos.
Cierto absurdo funcionario de España en Santo Do­
mingo—tan absurdo como otros diplomáticos que en 
el mundo han sido—dió margen á una disidencia, en 
1856, con motivo de alguno de los artículos del Trata­
do. La República Dominicana ocurrió de nuevo á Ba­
ralt. Baralt, Plenipotenciario ad hoc, gestionó ante el 
Gobierno de España la recta interpretación del artícu­
lo; y la obtuvo, que era lo que deseaba el gobierno de 
Santo Domingo. Pero por algo existen en el mundo las 
guerras civiles. Cayó el gobierno dominicano que nom­
brara á Baralt, y el sustituto, con ceguera de gente pri­
meriza en cosas de política internacional confun­
diendo los intereses de partido con los de la na­
ción—-desautorizó lo realizado por el gobierno anterior, 
incluso en punto á política extranjera, y cometió la fe­
lonía de enviar al gobierno de España las comunica­
ciones del Plenipotenciario.
En ellas parece que Baralt tildaba de indolente, y 
quizás de otras cosas, al Marqués de Pidal, presiden­
te del Consejo de Ministros. Este, montado en có­
lera, y con beneplácito del Consejo, acordó destituir­
lo del cargo que ejercía como funcionario español; y se 
le destituyó en términos hirientes. Es más: se con­
sultó al Tribunal Supremo, con ánimo de encausar 
á Baralt por desacato al gobierno. Por fortuna, el 
Tribunal Supremo informó luminosamente sobre el 
caso, descargando á Baralt, quien obró,—decía—“den­
tro del circulo de atribuciones diplomáticas11. Re­
cordaba con juicio el Tribunal que los despachos di­
plomáticos son, por su naturaleza y por el Derecho 
de Gentes, sagrados é inviolables; y poniendo coto, por 
un lado, á la vanidad del presidente del gabinete es­
pañol, y asestando, por otro, una merecida bofetada 
al desleal gobierno dominicano, agregaba que “no ha­
bía cuerpo de delito, pues al considerar como tal los 
referidos despachos, la causa y el juicio serian inmo­
rales por fundarse en un crimen de felonía, cual lo es 
la revelación de negocios de Estado, la entrega indebi­
da de documentos que no pertenecían á ninguna de 
las partes y el más indigno abuso de confianza...“
Baralt, con todo, quedó amargado y destituido. 
Aunque luego llegaran desagravios y reparaciones, 
aquel incidente afectó por manera tan profunda al 
honrado escritor, que, según parece, nunca lo olvidó 
en los cortos años que le quedaban de vida.
La nostalgia parece que también lo acongojó en los 
últimos lustros. Su país, revoltoso y bárbaro, no podía 
2
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inspirarle el deseo de vivir allí; pero sí el anhelo de ver 
“esa playa querida11, como escribe á su padre. El pa­
triotismo de Baralt fue sincero. Para permanecer en 
España y alcanzar en ciertas esferas las posiciones á 
que no tenía derecho como extranjero, se le aconsejó 
que se hiciera súbdito español, y él tuvo la debilidad de 
oir aquel consejo. España, madre de tantos y tan ilus­
tres hijos, nada ganaba con aquella adopción; pero las 
exigencias sociales y políticas son imperiosas. Baralt 
inclinó la cabeza. No todos tienen el orgullo de perma­
necer en la sombra ó de no aspirar á brillantes posicio­
nes compradas al precio de una cosa que repugna á la 
conciencia. No todos aman desinteresada y lejanamen­
te á la patria, aunque la patria los calumnie, los vili­
pendie, y se cuente ya el impuesto ostracismo, no por 
años, sino por décadas. No todos pueden exclamar, á 
este respecto, como Giovanni Páscoli: “Mis palabras 
podrían ser de odio y son de amor.“
El patriotismo de Baralt, con todo, fué sincero y 
constante. Adolescente, en Bogotá—asegura en sus 
Reminiscencias D. Juan Francisco Ortiz, condiscípu­
lo de Baralt—, “describía con exaltación el mar y el 
lago de Maracaibo, suspirando tristemente por el día 
de regresar á su país nativo.“ En la juventud expone 
su vida por la nativa tierra; escribe la historia del país; 
prepara, en asocio de Codazzi, la Geografía de la Re­
pública; canta, en sonetos bien mediocres por cierto, ya 
á Bolívar, ya la batalla de Ay acucho; más tarde, re­
cuerda á su país constantemente; dice Adiós á la pa­
tria en una de sus menos frías composiciones, donde 
se queja




en tu almo suelo al refugiarse, España.
Esta forma del patriotismo, que se confunde con el 
recuerdo de la familia, no es única en Baralt, si bien 
como indica con raro tino el casi siempre desacertado 
Víctor Zerpa, al comentar carta íntima que transcribe, 
“por los afectos de la familia se ha entrado en la pa­
tria“.
Por esa carta de Baralt á su padre, que Zerpa in­
serta en parte y comenta, puede uno ver claro en 
el corazón del expatriado: “Todo se ama en la patria 
cuando uno está distante de ella: los hombres y las co­
sas, y los amigos y los enemigos, y el aire y la tierra y 
las piedras!¿Quién me diera ver, aunque fuera un ins­
tante, esa playa querida-, ver á usted, abrazarle y mo­
rir? Salude usted en mi nombre todo lo que contienen 
esos sitios santos para mi corazón, y dirija al cielo una 
ferviente súplica para que me conceda la dicha de ver­
les una vez más antes de dejar el mundo.“
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¡Qué patriotismo tan sincero y cordial!, exclama 
Zerpa; y Zerpa tiene razón.
Pobre, triste, murió Baralt, sin haber visto de nuevo, 
como deseaba, la tierra de Venezuela y el lago de Ma­
racaibo. Rindió la vida en Madrid, á los cincuenta 
años, el 4 de Enero de 1860 (1).
¡Qué diferencia entre la vida y la memoria de Bello 
y la vida y la memoria de Baralt! Bello tiene estatuas 
de mármol en Chile; y Chile, su patria adoptiva, ha 
divulgado las obras del maestro (2). El que esto escribe 
ha buscado, y ha buscado en vano, en todos los cemen­
terios de Madrid, la tumba de Baralt. La Academia 
Española acordó publicar las obras de aquel escritor 




(1) El 4 de Julio dice Menendez Pelayo, en su Historia 
de la poesía hispano-americana.
(2) Baralt tiene una estatua de bronce en Maracaibo, y 
una calle maracaibera lleva su nombre.
I
Memoria sobre un templo druida descubierto en las cerca­
nías de Antequera, por D. Rafael Mitjana.—Estudios his­
tóricos y políticos sobre los judíos de España, por D. José 
Amador de los Ríos.—Colección de los opúsculos de Fer­
nández de Navarrete. — Teatro escogido de Tirso de Mo­
lina, por D. Juan Eugenio Hartzenbusch.—Pío IX, por 
D. Jaime Balmes.
En Málaga ha visto la luz pública una curiosa 
Memoria sobre un templo druida hallado en las 
cercanías de Antequera, escrita por D. Rafael 
Mitjana y Ardison, á quien se debe tan interesan­
te descubrimiento. El estudio de antigüedades y 
el examen de sus monumentos son las únicas 
lumbreras de la historia. Fatigados los anticuarios 
para determinar el territorio que ocuparon los 
celtas en Andalucía, y luchando por concordar 
las tablas de Tolomeo con las descripciones geo­
gráficas de Plinio, únicamente las inscripciones y 
las piedras célticas pueden arrojar luz sobre ios 
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escritos de aquellos hombres, escritos descon­
certados por la ignorancia de los copistas y por 
el transcurso de los tiempos.
Cuando la prensa y el grabado, dando vida y 
habla á los monumentos esparcidos por todo el 
mundo, y presentándolos cómoda y fácilmente á 
la apreciación y examen de los estudiosos, han 
desvanecido las tinieblas que envolvían la anti­
güedad, la crítica ha sabido dar importancia á 
restos de sumo valor, hacia los cuales mal pudie­
ra dirigir una mirada de atención quien sólo po­
seía un conocimiento somero de construcciones 
griegas y romanas.
¿Qué idea abrigarían de estos autores no des­
preciables que no vacilaban en consignar en sus 
escritos que la Catedral de Toledo estaba calca­
da en el templo de Diana en Efeso? ¡Cuántos 
eruditos que se han ocupado de antigüedades 
de Andalucía sólo han parado en las árabes y ro­
manas, apellidando fenicios todos aquellos restos 
que no podían determinar!
La publicación, pues, de los descubrimientos 
del género que nos ocupa, hecha por medio de 
láminas exactas, clasificando, determinando con 
precisión, abre las puertas en España a! verda­
dero estudio de la Historia Antigua.
El Sr. Mitjana ha dado el primer impulso á 
un objeto de alta importancia, haciendo ver que 
la semilla que cae en el entendimiento claro y 
despejado produce útiles frutos, malográndose 
únicamente aquella que no sabe sino fermentar la 
arena de la ignorancia incorregible. Ilustrado este 
apreciable arquitecto con los trabajos que dieron 
á luz Robert Hoare, Cambry, Tremanville y, 
últimamente, Jules Gailhabaud, cuando se ocu­
paba en la formación de un plano de la provincia 
de Málaga, pudo distinguir y apreciar atinada - 
mente un templo druida en las cercanías de An­
tequera, descubrimiento peregrino para la his­
toria y para las artes. Plinio y Tolomeo hacen 
mención de los celtas que habitaban en la Bética, 
entre el Guadalquivir y el Guadiana y en el terri­
torio que del nombre antiguo de estos ríos (Betis 
y Anas), se llamaba Beturia.
Plinio señala también fuera de este territorio 
y en la misma Andalucía una región céltica 
cuyas ruinas é inscripciones fueron examinadas 
en 1650.
Indagaciones más juiciosas han hecho ver que 
esta región se extendía no poco desde el Gua­
dalquivir hasta el Mediterráneo, y hoy puede 
asegurarse que gracias al Sr. Mitjana se acerca á 
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este mar mucho más de lo que hasta ahora se ha 
venido creyendo.
Y es curiosísima la observación de que no 
pocos de los pueblos que pertenecen á la región 
céltica del lado opuesto á la Beturia tenían una 
terminación común en ippo, voz acaso céltica y 
que debe significar ciudad ó villa, pues es sabido 
que entre las características de este idioma se 
nota la de que el sustantivo va unido y pospuesto 
al adjetivo.
A estos célticos correspondían, pues, los pue­
blos de Acinipo, Iripo, Oripo y Ventipo, y aun 
los pueblos que se extendían hasta la región de 
Cádiz Bedipo, Lasipo y Baesipo.
Si pues las tablas de Tolomeo colocaron todas 
las poblaciones celtas de la Bética en la Beturia 
y las inscripciones y descubrimientos arqueoló­
gicos disipan este error, es indudable que la his­
toria debe no poco á los estudiosos que se afanan 
por esclarecer la antigüedad santa y venerable.
¿Y cuánto no deberán también las artes al se­
ñor Mitjana, que señala y clasifica nuestros monu­
mentos célticos cuando las construcciones más 
antiguas de España, de cuya certeza no podemos 
dudar, eran romanas? Acaso no sea más anti­
guo el templo druida de Antequera, porque 
Plinio asegura que los celtas tenían especiales 
ceremonias de religión; pero es sin embargo más 
probable que los celtas del tiempo de Plinio hi­
ciesen estas ceremonias dentro de construccio­
nes primitivas erigidas de tiempo inmemorial por 
sus mayores.
Abierto, pues, el camino en esta clase de es­
tudios, acaso llegue un día en que se examinen 
con imparcial crítica el montón de tierra junto á 
Córdoba, las grutas de Fuencaliente y las piedras 
aisladas de las cercanías de Baena, monumentos 
que la tradición clasifica por más antiguos que los 
de la dominación romana, y hallemos en ellos 
otras tantas construcciones primitivas compro­
bantes útilísimos de la historia y de la geografía.
Acaso cuando se lieguen á conocer bien los 
monumentos púnicos, sepamos apreciar los in­
formes elefantes ó toros de piedra que por Sa­
lamanca, Durango y Avila se ven en gran número.
Consignemos una observación curiosa: es so­
bremanera común en Andalucía el ver denomi­
nada toda gruta, toda gran mole de piedra con el 
epíteto de Menga, cueva de Menga, piedra de 
Menga, etc., creyendo la gente vulgar que Men­
ga (Dominga) será alguna vieja hechicera que 
con su milagroso agibílibus hacía que pesadísi­
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mas moles danzasen al son de su conjuro, como 
aquellas de Orfeo que refiere la fábula.
El templo que clasifica el Sr. Mitjana se llama 
por los naturales de aquel país Cueva de Melga.
A dos leguas de Castro-l’-río (Córdoba) vimos 
una piedra céltica de tamaño extraordinario, y 
los labradores de un cortijo inmediato nos dije­
ron que sobre aquella piedra había entre ellos 
una copla tradicional, que dice de la manera si­
guiente:
Gilica, hilando, 
puso aquí este tango, 
y Menga, mengar 
lo volvió quitar.
Esta copla encierra un misterio singularísimo, 
pues se ve conservada hasta hoy, a! través de 
treinta siglos, la voz céltica mengch (que signifi­
ca piedra sagrada), corrompida en la palabra 
Mengar, que entre aquellos labradores quiere 
decir Dominga.
Con las tradiciones populares, con las conje­
turas que ofrece el determinar la topografía de 
una región y con los conocimientos que se ad­
quieren meditando sobre ya clasificadas cons­
trucciones, las artes españolas deben tomar el 
vuelo que tanto han menester para su esplendor.
No dudamos en creer que las corporaciones 
sabias de España se apresurarán á llamar á su seno 
al Sr. Mitjana, tributo merecido á su laboriosi­
dad, para que otros cultiven con ahinco el campo 
ameno siempre del saber.
Los estudios históricos, políticos y literarios 
sobre los judíos en España, por D. José Amador 
de los Ríos, constituyen una obra de suma im­
portancia.
La historia del pueblo más antiguo del inundo, 
cuya existencia y conservación es un milagro pe­
renne é inquietaníe y una irrefragable prueba del 
cumplimiento de las sagradas profecías; la histo­
ria de ese pueblo diseminado sobre la superficie 
de la tierra y que sin embargo se conserva ínte­
gro; objeto de escarnio y persecución en todas 
partes; obcecado y tenaz hasta ¡a exageración; 
dueño de los tesoros del orbe casi siempre; de 
ese pueblo que como grama arraigada por los 
campos llegó á extenderse por el suelo de Espa­
ña hasta el punto de ser árbitro de entregar las 
llaves de Andalucía al recio é impetuoso Tarich, 
y de desportillar con mañosas artes los fuertes 
muros de Elvira, de Córdoba y de Sevilla; de ese 
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pueblo mercader, alma de ocho siglos en España, 
influyendo á un tiempo mismo en la política de 
ios reyes muzlimes y cristianos, una historia que 
tan enlazada se halla á la historia española, y que 
es la clave que concierta y esclarece lossucesos 
más notables de este país, no puede menos que 
contribuir poderosamente á la civilización.
Los judíos, que hicieron de España una patria 
tan cara para ellos como la Palestina, se compla­
cían en buscar semejanza entre las poblaciones 
españolas y aquellos lejanos países, creyendo ver 
aquí sus cielos en esas noches en que la millarada 
de astros los hace parecer chispeados de cristal; 
los claros torrentes y una vegetación colorida 
por los rayos de un sol encendido, este clima, 
esta naturaleza, inflamaban su imaginación y con­
servaban dulce y vivo y cálido el recuerdo de 
sus creencias, de sus tradiciones y de sus glorias.
Abrigando la España por espacio de tantos si­
glos las mayores reliquias del pueblo judaico 
desde que las esparció como pavesas sobre el 
haz de la tierra la Reina inmortal que clavó la 
cruz del Redentor en las almenas de la Alham­
bra, ios judíos han convertido sus ojos hacia la 
Península Ibérica, que como urna sagrada en­
cierra las cenizas de sus mayores.
Y ni las vicisitudes de ios tiempos, ni las terri­
bles persecuciones que han padecido, ni el trato 
continuo con todas las razas en su perenne 
odisea por toda la tierra, han sido parte para 
arrebatar á aquella nación la lengua castellana, 
que es la suya también, haciendo por ello suya 
también nuestra literatura.
Por tanto, desde que nuestra lengua, formán­
dose de todos ios elementos de las diversas y ex­
trañas gentes que han pasado por España, se fija 
y viene á ser la significación de un pueblo inde­
pendiente y libre, nuestra literatura camina para­
lelamente con la judaica, recibiendo de ella índo­
le, expresión y carácter, ya en materias filosóficas, 
ya en las cantigas y leyendas populares. ¿Y qué 
más? Hasta el mismo teatro, que sobre las costum­
bres y opiniones públicas ejerce señalado influjo.
El Sr. Ríos concibió en 1875 el pensamiento 
de despertar la imaginación de los estudiosos, 
proporcionándole datos y preciosas noticias acer­
ca de los judíos en España, en bien escritos ar­
tículos que salieron en la revista literaria de El 
Español, anunciando que desde entonces se de­
dicaba á completar un trabajo de tanto interés, 
aumentándole con el examen de otros de pere­
grina rareza.
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Efectivamente, cuantas preciosidades pueden 
necesitarse para ilustrar una obra de tal índole 
ha tenido á la mano el Sr. De los Ríos, habiendo 
logrado estudiar manuscritos é impresos de cuya 
existencia ni aun se tenía la menor noticia.
Se detiene á dar á conocer ios escritores es­
pañoles judíos, y los rasgos más característicos 
de sus obras, presenta no pocas muestras de 
su estilo y de las mejores composiciones poéti­
cas y da razón de cuanto escribió cada uno de 
los escritores que presenta.
Los nietos de D. Martín Fernández de Navarre- 
te, á quien tanto deben las letras españolas, han 
acometido la honrosa empresa de reunir todos 
los trabajos de aquel escritor infatigable, erigien­
do así un monumento á su gloria, y arrebatando 
al olvido peregrinos estudios que han de redun­
dar en mejoramiento y claridad de la Historia li­
teraria de España.
El investigador activo, el ilustrado crítico, el 
juicioso anticuario, el entendido pensador, que 
salvó del polvo y la polilla de los archivos precio­
sísimos documentos irrefragable testimonio de la 
grandeza de nuestros descubrimientos maríti­
mos, y del reinado más rico en hazañas y en 
acontecimientos, el modesto escritor que propor­
cionó una espléndida mina, para que explotán­
dola se hiciesen inmortales Washington Irving y 
Williams Prescott, bien merecía el homenaje que 
tributan á su memoria el cariño filial, el más acen­
drado entusiasmo, el más puro desprendimiento.
El ilustrado impresor Rivadeneyra ha dado á la 
estampa el Teatro escogido del Maestro Tirso de 
Molina, bajo la inmejorable dirección de D. Juan 
Eugenio Hartzenbusch. Un tomo que contiene 
las treinta y seis mejores comedias del famoso 
mercedario madrileño; restablecido el texto vicia­
dísimo de las antiguas ediciones, empleando para 
ello una escrupulosidad, paciencia y tino propia­
mente alemanes; enriquecidas las piezas dramá­
ticas con notas de un gran valor, y con biografías 
y juicios críticos;aumentada la importancia de tan 
laborioso estudio con índice razonado de las 
obras del Padre Téllez, y precedido todo de un 
estudio galano é importante.
En suma, constituye este trabajo el monumen­
to más hermoso que puede erigirse á quien fué 
la más radiante antorcha del Teatro español.
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No hace aún muchos días que vió la luz en 
esta corte el célebre folleto de D. Jaime Balmes, 
titulado Pío IX.
Este pontífice, que en el corto tiempo que 
lleva en el trono ha sabido labrarse una reputa­
ción europea, mostrándose digno príncipe de la 
Iglesia católica, mostrándose sacerdote virtuoso, 
sabio político y monarca justo, nacido sin duda 
para conducir la nave del catolicismo á través de 
las borrascas de nuestros días, y para manifestar 
al mundo que el espíritu del cristianismo no se 
opone al progreso de las ideas modernas.
Antes de dar á la prensa su opúsculo el señor 
Balmes, esperaban todos que no malograría esta 
ocasión de poner nuevamente en evidencia su 
mucho ingenio, porque en efecto, hay sucesos 
cuyo juicio pertenece exclusivamente á ciertos 
talentos privilegiados, y entre éstos, sin ningún 
género de lisonja, contamos al autor de la Filo­
sofía Fundamental.
Dos objetos parece tener el Sr. Balmes en su 
escrito: demostrar que el cristianismo produjo 
una regeneración social, y el catolicismo la ins­
titución más análoga al progreso de las ideas mo­
dernas, y probar que el actual Pontífice, ya como 
hombre, ya como cabeza de la Iglesia, es el ver- 
¿adero representante de estas creencias y al mis­
mo tiempo quien mejor puede consolidar su 
triunfo, deduciendo su idoneidad de la fe, inteli­
gencia y constancia con que lleva á cabo su em­
presa.
El Sr. Balmes desenvuelve sus teorías en va­
rios capítulos dedicados al elogio del Pontífice; 
los demás, al análisis de su empresa reformista y 
de las consecuencias que se deducen de la situa­
ción de las potencias europeas, del sistema polí­
tico que domina en cada una de ellas y de las di­
ficultades que pueden oponerse al propósito de 
la reforma.
Excusado es añadir lo elevado del estilo de 
Balmes en la introducción, donde llega á la elo­
cuencia de un Bossuet. ¡Cuánta fuerza de lógica, 
cuánta erudición! ¡Qué copia de bellas imágenes!
¡El clero español puede envanecerse de un 
sacerdote tan distinguido como el joven Balmes! 




Conversaciones familiares, por M. Cormenin.
M. Cormenin, con el seudónimo de Timón, 
ha dado ya en otras producciones las más cla­
ras muestras de un ingenio vivo y audaz; y sin 
exagerar, en la que ahora nos ocupa.
Las doctrinas socialistas, tan en boga última­
mente entre los franceses, han logrado popula­
rizar las teorías más realizables que forman la 
base de la ciencia social, consignándolas en una 
obra provechosa en extremo por su fin, admi­
rable por su filosofía, entretenida por su nove­
dad y sumamente agradable por la ejecución.
A la importancia que naturalmente tiene en sí 
la empresa de la civilización humana, se agrega 
la necesidad en España, no ya de dar ensanche, 
sino plantear formalmente la educación de las 
clases populares. Mas por desgracia, los gobier-
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nos de España parece que se han empeñado en 
demostrar que semejante necesidad no existe, 
pues lo poco que hasta el presente se ha hecho 
en beneficio de ¡a ilustración del pueblo, ade­
más de ser una mínima parte de lo que la socie­
dad y la política reclaman en este punto, se debe 
más bien a! celo de algunos esfuerzos individua­
les que á sabios cálculos y á planes acertada­
mente combinados por los que tienen á su cargo 
los intereses públicos.
¿A qué atribuir esta falta? ¿Imposibilidad? 
¿Descuido?
A imposibilidad, así, absolutamente dicho, no, 
dado que el inconveniente para este género de 
organización sería la falta de recursos, y afortuna­
damente no es esto lo que escasea en España. Po­
bre será, sobre todo en comparación de otras 
naciones; pero, por lo menos, no carece de lo 
necesario para satisfacer los antojos del poder y 
el capricho de los que le ocupan.
¿Cómo ha de ser pobre una potencia que sos­
tiene un ejército excesivo en relación al número 
de sus habitantes y lo sostiene con el boato de 
un conquistador, que alimenta un sinnúmero de 
empleados oficiosos, que derrama oro en simu­
lacro de batalla, desprecia las riquezas de su 
suelo, no se afana en mejorar su industria, deja 
cundir el cáncer de su pésima administración y 
muéstrase en todo desprendida y grande, grande 
al modo de los Césares del Bajo Imperio, y no 
mucho menos previsora que en las postrimerías 
de la dinastía austríaca?
Pero volvamos á la obra de M. Cormenin: 
estas Conversaciones familiares sobre el modo de 
mejorar la condición de los pueblos, y sin propo­
nernos el examen detenido que su importancia 
requiere, constituyen un tratado dialogado y 
completísimo de educar fácilmente á los habi­
tantes del campo, obreros urbanos, etc. Es un 
tratado de educación social, moral y política.
Derechos, deberes, aspiraciones, mejoramiento 
de condición, todo esto lo introduce M. Corme­
nin en el espíritu del pueblo en el modo más 
ameno, pintoresco y singular.
¡Ojalá este admirable texto se tradujese é im­
primiese en España! Él vendría á incorporarse á 
la procesión de ideas avanzadas que de los Piri­
neos acá pasan todos los días.
III
La Sublevación de Ñapóles, por D. Braulio Mercado.
Cayo Salustio y Crispo, mal político, pero buen 
historiador, no fué menos afortunado en la expo­
sición y comentario de la conjuración de Cati­
lina.
Y se nos antoja que Catilina el de la conjura­
ción, tan magistralmente presentado á la posteri­
dad por Salustio, y Masaniello, el de la subleva­
ción de Ñapóles, que ahora nos trae la pluma 
bien tajada de D. Braulio Mercado, son dos per­
sonajes, aunque distintos por índole, por tempe­
ramento y por fatalismo individual, iguales en 
mucho.
Ambos padecen de enajenación porque Ies 
fué contraria la fortuna. Es ley del mundo que los 
infortunados sean locos. Y por eso los iluminados 
por la buena estrella son generalmente tenidos,
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no ya por cuerdos, sino que, llevando más allá el 
sarcasmo, por genios.
Locos, Catilina y Masaniello, son también in­
mortales porque ambos son alucinados de la 
libertad; pero su inmortalidad es triste: lleva en 
sí la pesadumbre de lo que siendo no pudo ser; 
germen que muere; árbol joven devastado por 
la borrasca antes de dar la floración primaveral.
La figura que presenta D. Braulio Mercado del 
Pescadero que puso en pavura la dominación 
del duque de Arcos como virrey de Ñapóles, es 
de las figuras históricas mejor trazadas que hemos 
visto por pluma contemporánea: el hecho histó­
rico sustituye al comentario en mucha parte de 
la obra, tai es la verdad y la viveza de colorido 
que el historiador le ha comunicado; hay tal re­
lieve que la luz no necesita infiltrarse en los sur­
cos abiertos por el cincel para que resalte la 
línea saliente.
La sublevación de Ñápales, por D. Braulio 
Mercado, suscita varias cuestiones de suma trans­
cendencia en el orden social y en el orden polí­
tico; porque tal como él la analiza y juzga, tal 
como él supone la tendencia, las consecuencias 
de aquel movimiento, resulta un tanto anacrónica 
la opinión generalmente aceptada que tenemos 
de cuál fue la época exacta del primer movimien­
to democrático de Europa en la Edad Moderna.
Muchos autores suponen que la democracia 
con el nombre de tal, con su verdadero carácter, 
sus aspiraciones, llegó al período agudo de su 
desarrollo con la Francia revolucionaria y enci­
clopedista.
Y como apoyo á este concepto afirman que los 
fueros de Aragón y Castilla, las comunidades 
contra Carlos V, analizando sus causas, demues­
tran que no iban estos hechos históricos anima­
dos por el espíritu democrático, sino que aspira­
ban á resumir todos los poderes sociales y polí­
ticos en la mano municipal, fundando así un 
absolutismo de grupo, mucho más peligroso y 
arbitrario que el absolutismo radicado en una 
familia privilegiada.
Por este sistema de citar el hecho histórico, 
remontando á la más remota antigüedad, podrían 
encontrarse germinaciones democráticas hasta en 
la tierra de los Faraones.
¿Y las repúblicas romana, cartaginesa y nu- 
mantina?
El principio de la democracia nació acaso con 
la humanidad. Sería esta la más hermosa y al 
mismo tiempo la más lógica determinación.
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La democracia nació en el pecho del primer 
hombre libre!
Mas conviniendo—y acaso haya aquí un térmi­
no medio racional—en que la democracia no 
llegó á su apogeo universal hasta mediados del 
siglo XVIII para estallar con espantoso estruendo 
en la Revolución francesa á fines de aquel siglo, 
¿en qué orden de transformaciones sociales y po­
líticas debe clasificarse la sublevación de Ña­
póles durante la dominación del duque de Arcos?
¿No fué éste un movimiento genuinamente de­
mocrático?
Esta es, en rigor, la cuestión capital que plan­
tea la obra de D. Braulio.
Según él, en Masaniello apunta el agitador 
italiano de nuestros días. Son los revolucionarios 
de hoy un poco más ilustrados que el pescade­
ro; pero en el fondo perfectamente afines.
Y en el fondo filosófico, así como en la espe­
culación experimental, no va menos acertado.
En suma: la obra de D. Braulio Mercado tie­
ne, en nuestro concepto, una importancia excep­
cional: en ella pueden encontrar los estudiosos 
una serie de síntesis. Y los que gustan de la 
amena lectura, un caudal de hermosas dicciones 
y de nobles pensamientos.
IV
Algunas causas del atraso científico de España, por don 
Amenodoro Blanco. Revista científica de instrucción pú­
blica.
Es la vieja incógnita. Sobre esta cuestión mu­
cho se ha escrito, mucho se ha dicho, mucho se 
ha discutido en todos los aspectos de la vida. Y 
también se ha despotricado mucho, como en to­
das las cosas.
En todas las discusiones, junto con las ideas 
luminosas, junto con las elocuentísimas palabras, 
asombra tanto la transcendencia de los elevados 
conceptos como la superficialidad de las san­
deces.
Igual al trigo maduro cuando pasa por la pre­
sión de la piedra, que luego sale la cáscara seca 
que nada vale, y el polvo de nieve, que es nutri­
ción y es vida.
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¿En qué consiste el atraso científico de Espa­
ña? He aquí una de tantas cuestiones pertinentes 
y pertinaces.
¿Faltan espítritus patrióticos que hayan em­
prendido con real y abnegado interés la educa' 
ción de este pueblo que merece como ninguno 
que se le considere apto para todas las nobles 
actividades humanas? Ni faltan ni han faltado.
Lo que sobra, aguisa de obstáculo, es una ne­
gligencia que abate toda esperanza, que mata 
toda aspiración, que abruma todo brote.
Es la escarcha que cae sobre los árboles y en­
tumece en ellos la savia.
Pero en el restregamiento de esa misma fatali­
dad está la salvación, está la redención.
Dicen añejos y extraños cronicones que el 
hombre que vive en las regiones polares, cuando 
siente que la sangre—por la crudeza del clima— 
quiere cuajársele en las venas, se revuelca en la 
nieve fervorosamente hasta que logra la reac­
ción de su organismo. Otro tanto debiera hacer 
el sufrido pueblo español, ya que por un fatalis­
mo inexplicable le ha tocado ser paria bajo el 
sol y el cielo más hermoso.
Anteo sacaba las fuerzas de la tierra.
Y él es otro Anteo; pero en lugar de sacar las 
fuerzas de la tierra debiera sacarlas de sí mismo, 
puesto que en sí mismo las lleva. Puede com­
probar esto con sólo tornar la mirada al pasado.
El que suprimió la sílaba latina de la columna 
de Hércules, bien puede hacer todos los gestos 
sublimes.
Hay más allá de la indolencia nativa.
Quería Guizot para la Francia “el espíritu del 
bien, antes que el espíritu doctrinario“; nosotros 
no somos más exigentes: la modestia del sabio 
francés cuadra muy bien en este llamamiento ai 
espíritu público.
Convengamos en que España está enferma del 
más terrible mal de las naciones: del desconoci­
miento voluntario de su propio daño; enferma 
de vieja enfermedad, amenazada de antigua ame­
naza, lleva dentro de sí misma al enemigo, y 
como pretendida medicina, va tragando el tósi­
go con la inconciencia de un enajenado.
Y en tan desventurado caso, lo aconsejable, lo 
no contraindicado, es la deposición del interés 
del momento, de la pasión bastarda, de la incli­
nación fraudulenta, en nombre de un supremo 
interés de patria, donde no caben ni las metafí­
sicas, ni las deducciones de una ética amane­
rada.
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¡Los gobiernos! ¡De todo son culpables los 
gobiernos! ¿Y de dónde salen los gobiernos? 
¿Vienen de las nubes? ¿Son como Adán, de 
formación sobrenatural?
No. Los gobiernos, cualesquiera que ellos sean, 
salen del seno de los países gobernados. Lo 
mismo los que llevan escudo de veneras y róeles 
y árboles de sinople en campo de oro ó de plata, 
como los que llevan por símbolo el gorro encar­
nado de la libertad.
Unos por el absolutismo, otros por la demo­
cracia; pero todos tienen un mismo origen.
En el fondo no hay más que la tremenda ver­
dad: "ése que es tu compañero, ó tu hermano, ó 
tu pariente, ó tu correligionario; ése que va con­
tigo á labrar la tierra, ó á empuñar la alba pluma; 
ése que fué contigo á la barricada fusil en mano; 
ése que lo mismo que tú quemó sus labios con el 
cartucho explosivo: ése, mañana galonado de oro 
ó tocado de negro, ése te mandará al patíbulo si 
le niegas el derecho á patear tus derechos, de 
caer á puntapiés á tu propio corazón, y sobre 
todo si te opones á que él diga: “Yo mando".
Por esta corriente de ideas, por esta vía dolo- 
rosa de principios, por esta selva obscura de 
aspiraciones que llevan en sí una pavorosa expia­
ción, se encuentra sin mucho trabajo el atraso 
científico de España.
Y por esta misma corriente se encuentra el 
atraso industrial de España, y el atraso en la 
diplomacia, y en la política, y en las artes, y hasta 
en lo que es más sensible, en la simple instruc­
ción primaria.
Trataremos de llevar esta cuestión á un terreno 
experimental. Al terreno del hecho patente, exac­
to, por medio de una pluma maestra, D. Ameno- 
doro Blanco, cuyas recientes publicaciones nos 
han puesto la pluma en la mano, no ya para hacer 
su crítica, sino para apoyarnos en sus conceptos 
y decir á nuestra vez lo que nos ocurre acerca de 
lo mismo.
El libro de D. Amenodoro Blanco es demasia­
do objetivo; pero guarda una gran verdad: que 
España es un pueblo atónito.
Grande, más grande que ningún otro durante 
seis siglos, se entregó á su gloria como el Imperio 
romano, y, como el Imperio romano, ahora está 
en peligro de correr la misma suerte. Pero no 
la correrá: los tiempos son completamente dis­
tintos.
Habiendo llegado á un poderío más alarmante 
que el Imperio romano, ha querido entregarse á 
48 RAFAEL MARÍA BARALT
LETRAS ESPAÑOLAS 49
la orgía triunfal. Y la orgía del triunfo lo con­
dujo á los grandes desastres.
Alucinado con la glorificación de sus recuer­
dos, sus Césares, sus capitanes, desdeñó el estu­
dio de las humildes ciencias sociales y económi­
cas y tuvo que pasar por ía horrible prueba de 
ver que otros pueblos inferiores á él adelantaban 
más en el camino de los tiempos.
Esta es á grandes rasgos la obra de D. Ame- 
nodoro Blanco.
¿Qué comentario podemos hacer á una con­
cepción semejante?
Apenas, en efecto, se ve el nombre español 
unido á ninguno de los adelantos que son honra 
y prez de estos últimos siglos, ni menos inmor­
talizado en ninguno de los grandes descubri­
mientos.
Verdad es que la especie de capitis diminutio 
que España ha sufrido en su importancia política; 
también ha sido parte á la general ignorancia lo 
defectuoso de nuestros sistemas de estudio, á 
los que sólo recientemente se ha tratado de dar­
les impulso.
Las sociedades científicas españolas no dan 
señales de vida en el terreno de ía discusión 
pública, y la Academia Real de Ciencias sólo se 
sabe que existe por la publicación de los nombres 
de las personas en quienes han recaído sus car­
gos: falta que ésta se organice de un modo defi­
nitivo: falta que tenga un representante en la 
Prensa.
Aquí cabe hacer una breve referencia de los 
progresos científicos de varias Academias extran­
jeras.
Desde luego que uno de los aspectos más im­
portantes es el que acaba de observarse con mo­
tivo del reciente eclipse de luna en Italia.
Si en aquellos países estuviese tan en menos­
cabo la ciencia, habrían experimentado los mis­
mos terrores que experimentó aquí el pueblo con 
el curioso fenómeno. El color obscuro que pre­
sentaba nuestro satélite, la orla sangrienta que le 
circundaba, hubiera dado margen en Italia á mil 
funestos agüeros; pero diez días antes había sido 
anunciado y explicado el fenómeno, y el pueblo, 
lejos de aterrorizarse, se percató de que se tra­
taba de una simple transformación en el orden 
de la Naturaleza.
El académico francés Babinet, no sólo predijo 
el eclipse, sino que obtuvo magníficos dibujos 
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del astro antes de entrar en el período agudo de 
su eclipse.
La geodesia y la geografía, que pueden lla­
marse hermanas por la inmediata influencia que 
la primera ejerce sobre la segunda, cuentan con 
un monumento más en el catálogo de los hechos. 
D. Joaquín de Acosta, ciudadano de las nuevas 
Repúblicas de la América Española, ha publica­
do un mapa de la República de Nueva Gra­
nada.
“Hasta el presente—dice Acosta en la carta 
que acompaña al mapa—, se creía que Cartage­
na estaba á 77° 50 grados de longitud O., y así 
lo juzgaba Oltamo, y siguiendo el dictamen de 
Humboldt, que había examinado las observa­
ciones hechas por todos los autores, desde el 
Padre Feuillée, Ulloa, D. Jorge Juan, Fidalgo y 
Noguera; pero yo, de acuerdo con Mr. Daussy, 
he mudado esta posición adoptando el término 
medio de diez soluciones cronométricas hechas 
con excelentes instrumentos por Mr. Lartigue y 
Mr. Dagore, oficiales de la Marina francesa; és­
tos, después de cortos viajes realizados en 1834 
y en 1835, han vuelto á Cartagena con Port Ro- 
yal de la Martinica y con la Habana; el término 
medio resulta ser: 77° 54*24“, de suerte que la 
diferencia de como estaba Cartagena á como yo 
la pongo, es de 4’ á 2433“.
Y añade:
“El plano del puerto de Sabanilla, que pongo 
en grande escala y con los más escrupulosos por­
menores, es un trabajo inédito que el Gobierno 
de Nueva Granada mandó hacer en 1843, y que 
será muy útil para los buques de guerra y mer­
cantes que naveguen con frecuencia por la costa 
firme. Hay además en este mapa más de mil pun­
tos determinados, que no se hallan en ninguno 
de los de la antigua Colombia, sobre cuyos auto­
res tengo la ventaja de haber recorrido todas las 
provincias de Nueva Granada."
Otra ciencia moderna de mucha importancia, 
que en el extranjero alcanza grandes progresos, 
es la estadística.
El diccionario del Sr. Madoz es, que sepamos, 
la única obra que en España se ha hecho en este 
sentido.
El Sr. Madoz tomó datos para su trabajo en la 
obra publicada en Francia por Mr. Moreau de 
Jonnes.
Obra admirable ésta, en donde su autor ha po­
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dido fijar con toda exactitud la riqueza agrícola 
de Francia.
De los datos que presenta, y que solicitaban 
con ansia desde la época de los Estados generales 
de Blois todos los economistas y hombres de Es­
tado, resulta que la riqueza de la agricultura fran­
cesa es al año:
1849
Renta bruta anual en tierras cultivadas:
5.092.116.220 francos.
Renta bruta anual de pastos:
646.794.905 francos.
Idem de montes, selvas, arbolados, etc.:
283.258.325 francos.




Total de toda la producción anual agrícola 
animal:
880 904-450 francos.
En esta obra se encuentra otro dato curiosísi­












1700 — Luis XIV.
1760 — Luis XV.
1788 — Luis XVI.
1813 — Imperio.
1840 — Epoca actual.







Para comparar justamente tan diferentes su­
mas será preciso que hagamos completa abstrac­
ción de la que figura en último término y que 
sólo hemos puesto con el objeto de completar 
el cuadro; así reduciremos nuestro juicio á los 
productos de cultivos, pastos y animales; lo pri­
mero que desde luego notamos es que en los pri­
meros sesenta años del siglo pasado la agricultu­
ra decae; que veintiocho años después se aumen­
ta; que en todo lo que va del siglo en que vivi­
mos esos aumentos son gigantescos.
¿Y cuál es la causa de esta diferencia?
¡Todo el mundo sabe que tamaño progreso es 
debido á la Revolución francesa, que conmovió 
los cimientos del orbe!
Y con esto dió á Francia la Revolución la di­
visión por departamentos, la jerarquía adminis-
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trativa, el examen catastral, la desamortización 
de toda suerte de propiedades, la libertad de 
todo linaje de trabas, el desembarazo de toda 
clase de obstáculos.
Francia es el país más revolucionario y más 
rico de Europa.
V
Certamen poético del Liceo.-Odas á la Fe. (Premio de una 
medalla de oro, adjudicado á D. Julián Romea.)—Reflexión 
preliminar.
Cuando vimos el asunto que se dió á nuestros 
poetas para optar al premio en el gran concurso 
de 1848, nos alegramos mucho; cuando supimos 
los nombres de las personas que debían adjudi­
car el lauro á la composición vencedora, nos re­
gocijamos en grande manera; al leer la oda pre 
miada nos pareció bien, muy bien, y tuvimos el 
gusto de manifestarlo así; pero hoy, que hemos 
leído las obras de todos los contendores, ya no 
nos parece tan buena la que ha obtenido la pal­
ma, con perdón sea dicho de los respetables vo­
tos que la han adjudicado, y nos vamos conven­
ciendo de que algunas de las composiciones
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desairadas en el certamen son mejores que la no 
desairada.
Pero antes de exponer nuestro humilde dicta­
men sobre todo esto, debemos decir que nuestro 
ánimo no es atender á persona alguna, que feli­
citamos á la que ha tenido la honra de obtener el 
premio, y que sólo hablaremos de versos, pre­
miados ó no premiados, pero que hayan visto la 
pública luz, y en los que, comprado un ejemplar, 
nos sea permitido ejercer nuestra crítica.
La poesía premiada es una oda, así á lo menos 
se dice en su portada, línea segunda; pero la di­
cha oda nos parece, salvo semper, etc., que no tie­
ne plan ninguno; y aunque éste no es un defecto 
grave para que nos detengamos en señalar las 
pruebas de nuestro aserto, como resalta ya desde 
los primeros cuartetos, alejandrinos por más se­
ñas, procuraremos hacerlo perceptible y pasare­
mos adelante.
El autor principia manifestando lo que es la fe, 
qué es fe, quién es la fe; y este principio no nos 
parece mal; pero un poeta no es un autor de ca­
tecismo, y no debería llamar á esta virtud, vir­
tud, y menos virtud sobrenatural, y mucho menos 
virtud teologal; haberlo hecho así habría hecho 
prosa insufrible: llámala, pues, modesta virgen de 
los vendados ojos, guía del hombre, su apetecida 
luz, raudal de dichas y placeres, palmera, fuente 
sellada, cerrado huerto de hermosas FLORES, Z/eno 
de regalado olor, temprana FLOR, tierno lirio, 
balsámica azucena con pureza blanca y dulce en 
sus palabras, más que la apretada miel.
Ahora bien: ¿si hubiera plan en esta oda no 
la habría también en estos versos, que son los 
del principio? Ellos, se conoce que han ido sa­
liendo
“Como en obscuro matorral los hongos.“
De otra manera, después de llamar á la fe 
modesta virgen, guía del hombre, su luz y rau­
dal de dichas, que es más, no la llamaría pal­
mera, fuente, huerto de flores, flor, lirio ni azu­
cena, que es menos, y lo sería siempre, aunque 
se hubiera añadido al índice alfabético del bo­
tánico Linneo. A no ser que lo que á nosotros, 
avezados á la prosa, y la prosa forense, nos pa­
rece falta de plan y de gradación debida, se 
denomine entre poetas arrebato, aparente des­
orden, encumbrado lirismo ó sencillez evangélica, 
como quiere D. José Zorrilla que sea.
Y, sin embargo, opinamos que quienes han te­
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nido la culpa han sido las reminiscencias de! 
cuasi palma exaltata sum in cades (1), del hortus 
conclusus fons sígnalas (2), de! flos campli (3) y 
del lilium cavallium (4), reminiscencias que se­
rían muy buenas si se hubieran adquirido después 
de un profundo estudio de los libros sagrados, 
aunque entonces tal vez no se hubieran usado en 
los versos que nos ocupan, porque á nadie, que 
sepamos hasta lo presente, se le había ocurrido 
encajar á la fe los textos en que Salomón se diri­
ge á la esposa y describe y encomia el origen de 
la sabiduría.
Pruébanos á la vez la falta de plan el ver que 
la estrofa 14 habla de Jesucristo; la 15 y la 16 de 
los Mártires; la 17 de las Cruzadas, y, sea dicho 
de paso, del bíblico Cedrón, al cual si se le con­
decora con tal adjetivo, porque la voz cedrón se 
halla escrita en la Biblia, ya se nos pueden sacar 
todos los nombres de un diccionario, que pocos 
serán los que no pueden llamarse, por paridad 
de razón, bíblicos; la estrofa 18 habla de Tebai­
da, y de unas cuevas, y de un arsenal, y unos les
(1) Eclesiastès, c. XXIV, v. 18.
(2) Can. Càntic., c. IV, v. 12.
(3) Can. Càntic., c. II, v. 1.
(4) Ibid.
que no hemos podido entender; tampoco hemos 
podido saber por qué Tolemaida temblaba como 
un reo de muerte al escuchar el credo santo. En 
las estrofas 19 y 20 se hallan la cólera de don 
Julián, de un reto á los moros de Covadonga y 
del Genil; en la 21 está aquel famoso incrédu-o, 
que aunque señalado con el índice en aquel, no 
estamos muy seguros de si será San Pablo; sea 
quien fuere, ello es que no va solo, pues le si­
guen Lucas y Mateo, Marcos y Juan, Cirilo y 
Ambrosio. Luego se habla de la civilización, lue­
go de la Iglesia, con otra reminiscencia, más á 
cuento en verdad que muchas, sobre lo de dilec­
tos meus mihi, et ego illi, qui paritur ínter li- 
lia (1). Luego se habla de San Pedro y en segui­
da de Lutero y Calvino; después hay un apostro­
fe á la limpia fe y se le llama, además, estrella, 
arroyo de aguas vivas, abrigado barco, etc.
Es por ahora cuanto apuntamos en principio 
de la Oda á la Fe.
Detalles de ejecución y de técnica.
Hagamos su juicio en rorma y á la vez propon­
gámonos un breve comentario comparativo.
La fe es un dogma y un sentimiento: como
(1) Can. Càntic., c. II, v. 16.
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dogma lo prescribe imperativamente la religión; 
acógela el corazón como sentimiento consono 
con su índole, acorde con sus instintos; conforme 
á sus necesidades de amor ferviente y de expan­
sión religiosa. Considerada así como mandato ex­
terior, y como afecto íntimo y puramente indi­
vidual, la fe está contenida, por los términos, en 
el símbolo de Nicea, en el de San Atanasio y 
hasta en el catecismo de Ripalda, no pocas ve­
ces, en verdad, religioso y hasta poético; la fe 
cristiana, pues, es el credo católico, y el credo 
católico puesto en verso puede ser, con el auxi­
lio de la inspiración y del arte, una composición 
poética ortodoxa, al par que poética, salvo que 
en esta forma concreta, constreñida la fantasía á 
un campo estrecho de nociones y vulgaridades, 
forzosamente ha de caminar con trabajo entre el 
escollo de lo común y el no menos temible de lo 
alambicado y culterano.
No se opone el considerar á la fe como dog­
ma y también como tradición, bebiendo en las 
fuentes copiosas de la Biblia, esa inefable miste­
riosa unción que forma uno de los encantos de 
aquel libro sagrado, depósito de toda verdad, 
maestro de toda enseñanza, rayo de toda luz, rau­
dal de toda poesía, múltiple imagen, símbolo y 
modelo de cuanto en la tierra y en el cielo es san­
to, bello y justo. Cantada con el arpa de Sión, en 
el tono de un arrebato lírico de David, de un idi­
lio de Abraham, de una lamentación de job, de 
una terrible conminación de Isaías, la je puede 
ofrecer á la rica vena de un poeta bien nacido en 
la musa cristiana un tesoro de harmonías tan va­
riadas como encantadoras, tan jugosas como ner­
vudas.
Aquí, si hay escollos, consisten ellos en la 
apropiada elección de los materiales y de los 
ejemplos. (En donde, como hemos apuntado, ya 
anda más que desorientado el Sr. Romea.) Para 
lo cual, no menos necesario es un gusto exquisito.
Con todo lo dicho no hemos, sin embargo, 
enumerado las fases todas que puede presentar 
la fe para las apreciaciones del juicio y para las 
instrucciones de la poesía religiosa. Una tiene 
que las comprende todas, y es la faz histórica.
La fe, en efecto, es algo más que un dogma, 
que un sentimiento, que una tradición; la fe es 
una historia maravillosa cuyo principio y fin está 
en Dios; historia que empezó el día del naci­
miento del mundo y que concluirá el día de su 
muerte.
Viajera eterna de todos los siglos en el ámbi 
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to inconmensurable de todo lo creado; viva siem­
pre, aunque no siempre visible á nuestros ojos 
imperfectos, la fe nos hace asistir a! génesis del 
universo, nos marca en el mapa de la humanidad 
el camino de la civilización, y con el faro encen­
dido de una vez para siempre en el Calvario, alum­
bra el vestíbulo misterioso del santuario donde 
se encierran sus futuros destinos. La fe es el pri­
mitivo Fíat lux que sacó de la nada el universo; 
es el arca que salva las generaciones; es el ar­
diente Sinaí; es el Gólgota incruento; es el lába­
ro de Constantino; es la mano que rompe las ca­
denas de la esclavitud; es el hombre que padece 
y perdona; el mártir glorioso; el confesor entero 
y firme; es la virgen casta; es el sacerdote de 
inagotable caridad; es el evangelio que redime, 
la libertad que nace, la libertad que progresa, la 
libertad que regenera, la santa igualdad, la fra­
ternidad humana que refleja la divina, el error 
vencido, la verdad triunfante; es en el cielo la 
luz, en el infierno las tinieblas, en el mundo la ci­
vilización; como dogma, tranquiliza la conciencia; 
como sentimiento, purifica el corazón; como idea, 
satisface la inteligencia; como tradición, explica 
lo pasado; como historia, explica al mundo lo pa­
sado, lo presente y lo futuro.
Ahora hagamos el examen comparativo de la 
Oda á la Fe, del Sr. Romea.
En efecto, creemos que la del Sr. Romea canta 
á la fe concreta al Catecismo de Ripalda; la del 
Sr. Cervino canta á la fe tradicional, y la del se­
ñor García de Quevedo canta á la fe histórica en 
toda su transcendente expresión.
La forma misma exterior de estas composicio­
nes confirma el juicio que acabamos de enunciar; 
pues en los versos alejandrinos del Sr. Romease 
cree percibir la acompasada, monótona salmodia 
de los cantos escolares; en las silvas del señor 
Cervino el tono libre, arrebatado, y algunas veces 
atrevido, de la poesía hebraica, y en las octavas 
del Sr. Quevedo los acentos majestuosos, llenos 
de gracia, unción y sencillez, que sólo son dignos 
de altos asuntos religiosos.
No que atribuyamos al metro más importan­
cia de la que en sí tiene, sino que esta importan­
cia es grande cuando puede contribuir de una 
manera sensible á producir efectos de onomato- 
peya y cuando ha sido escogido adrede por sus 
autores como elemento esencial de sus poemas.
Como quiera que es ya llegado el momento de 
descender á pormenores que confirmen ó des­
mientan nuestros juicios, diremos que el señor 
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Quevedo da principio á su composición con el 
fíat lux de la Escritura, y dedica las primeras 
octavas á narrar la grandeza y el poder de Dios.
Para cantar la Fe cristiana, ¿por dónde em­
pezar sino por el principio de esa fe?
«Hay un Dios. ¡Tierra y mar, y fuego, y vientos, 
cantando van á un tiempo su alabanza; 
revela su hermosura el firmamento; 
la tempestad su túrbida pujanza; 
su infinito saber el pensamiento; 
su bondad infinita la esperanza; 
el almo Sol su brillo soberano; 
su vasta inmensidad el Océano!“
Octava en la que haremos notar un bello pen­
samiento que va luciendo en un bello verso como 
una gota de rocío en el seno de una rosa:
“Su bondad infinita la esperanza.“
Á falta de otras pruebas que demostrasen la 
existencia de Dios, la esperanza bastaría para 
hacer presentirla al corazón y revelarla á la inte­
ligencia.
¡La esperanza! Hilo de oro que nos ata al cielo; 
aspiración misteriosa á la inmortalidad; aliento 
de la vida perecedera del mundo, ‘única flor 
nunca marchita; afecto convertido en virtud para 
hacer posible el amor puro; la creencia santa y 
el sufrimiento sublime.
No menos bellas son las tres octavas restantes; 
pero no siéndonos posible copiarlas todas, nos 
contentaremos con citar la que, entre todas, nos 
parece mejor por la versificación, por los con­
ceptos y por la suavísima ternura que encierra:
«¡Hay un Dios! Le tributan homenaje 
la encina secular en el altura, 
el zumbador insecto en el follaje, 
el cristalino arroyo que murmura; 
en su tierno, dulcísimo lenguaje, 
el ruiseñor que canta en la espesura, 
en su gruta el león con su rugido, 
con su arrullo la tórtola en el nido.»
Aprobando la idea indudablemente poética de 
contraponer el poder y la grandeza de Dios por 
la fe cristiana á la soberbia y pequenez del hom­
bre que en su delirio lo niega, creemos que el 
Sr. Quevedo pudo muy bien expresar esto en 
menos versos y en versos más en armonía con 
los anteriores y posteriores de la composición 
hasta el fin.
Y decimos esto por no disimular que, en nues­
tro sentir, sobran para tal objeto las octavas 6.a, 
7.a y 8.a, destinadas á ampliar ociosamente, si no 
ya con perjuicio de la rapidez y energía indis-
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pensables en la oda, un pensamiento bueno, 
exacto, pero ya expresado en la octava 15.a cuan­
do dice:
«Si á todo pone fin la cruda muerte, 
¿á qué el renombre que el mortal ansia? 
¿Para qué la virtud del varón fuerte? 
¿Para qué la inspirada poesía?
¿Qué es el hombre lanzado en esta tierra 
sin la luz de esa antorcha soberana?»
Es buena la comparación que para responder 
á esta pregunta establece el autor entre el hom­
bre privado de la luz de la fe y entregado á su 
propia flaqueza y una flor trasplantada á otra tie­
rra, lejos del cielo de la patria.
No está exenta de defectos esta oda. Ya he­
mos notado alguno tal cual grave de plan y de 
composición, y no sería difícil hallarle algunos 
más; en general, los versos del Sr. Quevedo lle­
van consigo el pecado de la facilidad con que 
los hace, facilidad contra la cual le aconsejamos 
precaución en lo posible, por ser ella ocasiona­
da á los vicios de incorrección, como los de “en 
el altura". Debemos, no obstante, reconocer: lo 
primero, que es ésta, entre todas sus composi­
ciones conocidas, la que menos tiene de estos 
vicios é incorrecciones; lo segundo, que en pa­
rangón de las bellezas reales de la oda á la fe 
cristiana, los defectos de forma y ejecución mé­
trica son lunares pequeños, y lo tercero, que por 
final balance de cuenta poética resulta que el 
Sr. Quevedo alcanza de los jueces una buena 
suma de justicia.
VI
¡Gloria a ti, oh fe santa! Querube de su trono 
te llamó el Señor; credulidad, el infierno; locura 
y fanatismo, el error falaz; báculo y escudo, la 
inocencia y la desgracia; guía venturoso, la verda­
dera ciencia; Fe, por último, la religión, que, 
aclamándote madre, venció al mundo, y fijó en él 
para siempre tu bandera, cual faro luminoso y 
espada centelleante.
¡Anima mi espíritu, virtud de las virtudes, é 
inspírame para que pueda decir tus loores!
Paz, cantos y aromas hubo en el cielo cuando 
ios espíritus divinos velaban su faz para acatarte 
reverentes, y te seguían envueltos en la luz que 
despedía la huella de tu paso; pero fué un día en 
que los ángeles rebeldes te negaron y escarne­
cieron; y ese día, sólo ese día hubo en el cielo
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tinieblas, silencio pavoroso, porque los ángeles 
fieles gimieron, trocáronse las arpas de oro en 
espadas fulminantes y hubo guerra. La primera y 
última guerra del cielo.
¡Lo mismo sucedió en ¡a tierra á los que de ti 
se apartaron!
¡Caín vertió sobre la alfombra de inmaculado 
césped la primera sangre del primer crimen! ¡Ál­
zate y dilo tú, pálida sombra del manso y hermo­
so Abel, tan querido de! Señor!
Y dilo también tú, cólera del Altísimo, que 
convertiste el orbe de la tierra en un mar sin 
playas, y tú también, misericordia del Altísimo, 
que hiciste lucir después del diluvio el Iris; des­
pués de la justicia, la clemencia.
Y no bastó: repoblado el mundo, rechaza la fe 
salvadora de Noé; pone en lugar de Dios ídolos 
de barro, y en el santuario de la conciencia de­
rriba de su diamantino pedestal la virtud para 
adorar sus pasiones locas y sus apetitos velei­
dosos.
Y en su soberbia piensa el hombre escalar el 
cielo con sus andamios terrestres; nace de la locu­
ra del pensamiento la confusión de las lenguas; 
créese la vana ciencia de Egipto y de la India po­
seedora de la verdad, cuando sólo abraza el 
error, y no parece sino que la religión, hendien­
do el éter con sus alas de fuego, abandona para 
siempre la morada obscura y miserable de la tie­
rra y vuelve á su patria celestial.
Pero no; que brilla todavía sobre la frente pa­
triarcal de Abraham é ilumina las miserias glorio­
sas de Job. Y da á Moisés brazo para domar los 
Faraones y voz para abrirse camino á pie enjuto 
por el mar. Con sólo invocarla detiene Josué el 
movimiento del astro rey, y así como estalla ate­
rradora en las cóleras de Isaías, llora con Jere­
mías, suspira con el arpa de Sión, cuyos ecos re­
pite aún el mundo enternecido.
Y éstos no son sino los preludios del triunfo 
que Dios te prepara en el Gólgota, cuando el 
cordero sin mancilla despide del costado herido 
sangre que baña y purifica el universo, y que por 
el amor lo regenera.
Cristo aparece, y el mundo, como Lázaro, resu­
cita. Leviatán se estremece; cae Jove derribado 
de su olimpo mentiroso; ídolos, templos y sacer­
dotes del error desaparecen: la musa de la ver­
dad y de la libertad es la musa cristiana, y ver ­
dad, libertad, amor y fe van predicando por la 
tierra los sencillos hombres á quienes se comu­
nicó la divina enseñanza.
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Pablo, el Apóstol de las gentes; Pedro, que 
abre ó cierra las puertas de los cielos.
¿Qué vale oponer á la fe el martirio? ¿Y á la 
voluntad del Criador la fuerza de la criatura?
Siéntase el cristianismo en el capitolio, y des­
de allí extiende sobre el mundo su maravilloso 
manto: á su abrigo se acogen el huertano y el 
menesteroso anciano; albergue del fatigado; puer­
to en la borrasca al náufrago, alivio y paz á las 
naciones.
¡Bañó en lumbre divina la pluma de Agustín; 
inspira á Rafael, á Miguel Angel, á Rubén, á Mu­
rillo; lanza al infinito la dorada cúpula de San 
Pedro; echa en las entrañas de la tierra los ci­
mientos potentísimos del Vaticano y El Escorial; 
tremola sobre Jerusalén el estandarte de Godo- 
fredo; dirige la carabela de Colón; derriba de la 
torre afiligranada de la Alhambra la soberbia 
media-luna, y después la ahoga en las embrave­
cidas aguas de Lepanto.
Y el hombre, ciego, envanecido con los triun­
fos de la inteligencia, se atreve á negarle.
¿Dónde sois idos, días de bendición en que los 
hombres vivieron fraternalmente en tu regazo?
Paloma del arca de la nueva alianza; iris de la 
esperanza y del consuelo; escala de Jacob que 
une los cielos á la tierra: contigo reaparecerá la 
aurora de aquellos días que sólo lucieron sobre 
el Paraíso, y desaparecerá para siempre el bára­
tro profundo.
Tenemos la presunción de creer que el señor 
Cervino nos perdonará la libertad que nos he­
mos tomado de trasladar á mala prosa sus exce­
lentes versos, siquiera sea en gracia de la exac­
titud y buena voluntad con que hemos cometido 
este, en realidad, enorme desacato.
¿Y por qué no?
Bella nos parece su oda. en prosa, no obstante 
algunas intercalaciones de nuestra cosecha á que 
el asunto con amor irresistible nos convidaba. 
¡Cuánto más bella, pues, no será en verso! ¡Y en 
verso flùido, armonioso, rubio y espejeante! Bella, 
en efecto, es la oda; y porque es bella hemos 
querido someterla á una prueba terrible, de la 
que esperamos saldrá pura y victoriosa; la hemos 
privado de sus fascinadores ropajes, y también 
es bella desnuda; la hemos cubierto de tosco sa­
yal, y no echamos de menos sus brocados, sus 
perlas y sus floridas trenzas.
Bella es la oda, aunque incompleta y desigual.
Incompleta en el plan, porque no obstante la 
irregularidad académica de éste, faltan en él 
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puntos esenciales que el Sr. Cervino no ha de­
bido pasar en silencio como poeta, por más que 
le cerrase la boca su calidad de hombre político.
Como efectos del triunfo cristiano nos habla el 
autor de la emancipación de la mujer, de la ex­
tirpación de la esclavitud y de la reconquista y 
dignidad del hombre en un trozo magnífico, que 
citaremos más adelante; pero no consagra ni una 
palabra á la libertad, palabra ésta que ni por aca­
so se halla en la composición, con ser insepara­
ble de la palabra cristianismo. No parece sino 
que el Sr. Cervino la repelía adrede de sus la­
bios porque los quemaba.
La venida de Jesús es el hecho generador de 
la civilización humana; en tanto que ese hecho 
providencial contiene en germen todos los demás 
hechos políticos, civiles, religiosos, artísticos, 
científicos que en esa civilización se han desarro­
llado y que forman su esencia, su espíritu, y tam­
bién su estructura. Para el Sr. Cervino, sin em­
bargo, ese hecho maravilloso sólo ha ejercido 
influencia en la constitución del matrimonio, en 
la modificación de una clase social, en las artes, 
en las cruzadas, en el descubrimiento de Améri­
ca, y en dos victorias señaladas de las armas es­
pañolas.
Mucho es esto; mas ni todo, ni lo suficiente 
para dar una idea exacta de los inmensos benefi­
cios de la fe cristiana considerada en la vasta ex­
tensión de su pasmosa historia.
Grandes son, en verdad, todos esos hechos y 
algunos de ellos fundamentales; pero también 
son grandes, fundamentales y comprensivos los 
muchos órdenes de hechos que el autor no men­
ciona, y entre los cuales figuran en primer térmi­
no los hechos sociales que la civilización ha veni­
do elaborando desde la aparición del cristianis­
mo hasta nuestros días, y de cuyo final estable­
cimiento deüende la vida de la humanidad. De­
cimos la vida y no exageramos; porque esos he­
chos, después de haber servido de base á las an­
tiguas sociedades, alterados por el cristianismo, 
constituyen los problemas que agitan y conmue­
ven hoy las naciones.
¡Lástima grande que poeta tan fácil, tan abun­
dante y tan sonoro, se haya privado vuluntaria- 
mente de recursos eminentemente poéticos, que 
ofrecía con mano pródiga á su musa el genio de 
la libertad de los pueblos!
¡Qué! ¿No es grande, no es sublime, el con­
sorcio sagrado de ía religión y de la libertad? 
¿No se presta á los encantos de la poesía el 
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nacimiento de la libertad del seno de la Religión? 
¿Habría perdido algo la oda del Sr. Cervino, si 
éste en un feliz instante de inspiración profètica 
hubiera visto sus triunfos en lo porvenir; la tiranía 
extirpada de la tierra; la discordia feroz encade­
nada por la fraternidad de los hombres y de los 
pueblos; las razas unidas; los gobiernes reconci­
liados; la humanidad, en fin, postrada al pie de 
la cruz, y otra vez por ella regenerada y redi­
mida?
No creemos que haya en el mundo, después 
de la gloria del poder de Dios, objeto más digno 
de la poesía verdaderamente elevada que la glo­
ria y el poder de la libertad.
¡Ay de los pueblos cuando los gobiernos la 
rechazan y los poetas la esquivan!
Hemos dicho también de esta composición 
que es desigual.
Creemos apoyar nuestro razonamiento de des­
igualdad en virtud de los diversos grados de 
importancia que ha dado el autor á los diversos 
asuntos que toca, así como del desempeño artís­
tico de ellos.
La estrofa 4.a, dedicada especialmente á can­
tar los tiempos de Nemrod y el sacrificio de 
Abraham, nos parece usurpar en la obra del se­
ñor Cervino el lugar de más elevadas reminiscen­
cias históricas. Lo mismo decimos, no obstante 
su mérito sobresaliente, de la estrofa 5.a, con­
sagrada á la gloria de Job, de Moisés y de David.
Estas observaciones no menoscaban en modo 
alguno el mérito puramente poético de la com­
posición; pero dañan el conjunto de ella, dejando 
sin la correspondiente proporción y simetría sus 
partes componentes; por lo demás, ellas com­
prueban lo que ya hemos dicho en otra parte 
acerca de la preferencia dada por Cervino al 
elemento bíblico sobre el elemento propiamente 
cristiano, y para convencerse de ello basta tener 
en cuenta, después de lo dicho, que cinco estro­
fas, de las diez y siete que componen la oda, 
tratan de asuntos relativos al Viejo Testamento. 
Siempre hemos alabado en este joven poeta la 
afición al estudio de las Escrituras: el argumento 
requería, ahora más que nunca, una excursión á 
ellas; la excursión ha sido feliz; pero ha habido 
en ella, á juicio nuestro, judaica intemperancia.
Parécenos que podía tener más nervio, más 
intensidad la estrofa 6.a, en que introduce por 
primera vez el poeta al Bautista y al hijo de 
María; las estrofas siguientes, hasta la 10. in­
clusive, consagradas á la natural amplificación 
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del asunto, son de lo mejor y más bello. Hermosa 
es una gran parte de la 10.a; pero nótase en 
ella que el poeta, empezando, sin duda, á encon­
trar estrecho el espacio, apenas dedica unos 
cuantos versos á lo que debiera ser objeto prin­
cipalísimo de la oda: es á saber, á la influencia 
de la fe cristiana en las costumbres, en el estado 
social de los pueblos, en la moral y en los afec­
tos humanos.
Incompleta es también, bajo este punto, la oda 
del Sr. Quevedo, pero indudablemente las cuatro 
últimas octavas de ésta son muy superiores á la 
estrofa 10.a y á la 1.a la 12.a, que consagra Cer­
vino en la suya al mismo asunto.
En loanza de los mártires, Cervino resulta 
también poco afortunado.
Quevedo trata este asunto asi:
“Lucha en vano el error: hombres obscuros
se lanzan á la lid con faz serena:
—¡Morir para vencer!—gritan seguros.
Y en sangre bañan'la ominosa arena.“
Morir para vencer es un pensamiento sublime 
comparable con lo mejor que se conoce en este 
género; no lo es más el famoso quil mourut de 
Corneille-
Hasta aquí (gracias á Dios que acabamos la 
penosa tarea de censurar y comparar, para la 
que, por fortuna ó por desgracia, no hemos na­
cido); hasta aquí, decimos, cuanto en conciencia, 
según nuestro leal saber y entender, tenemos que 
objetar al autor afamado del poema La Virgen de 
los Dolores; no poca hemos tenido en buscar 
defectos á su oda, antes que acreditarnos de im­
parciales, por echárnosla de Aristarcos concien­
zudos. Concluida semejante tarea, tenemos que 
llenar la parte más grata, que es la del encomio.
La introducción de la oda de Cervino, en efec­
to, es de una belleza que encanta:
«Tú, cuyo influjo santo 
desde el cielo al abismo se dilata, 
virtud de mil virtudes fuente viva; 
tú mi espíritu aviva, 
á ti dirijo mi ardoroso canto. 
¡Pluguiera á ti que el pensamiento mío, 
para decir al mundo tus loores, 
imitara del aura entre las flores 
la dulce voz y el resonar del río 
melancólico y tierno, 
y el rugir de los mares al impío 
funesto embate de aquilón bravio.»
Hablando de los prodigios que la fe ha obra­
do por medio de los profetas, exclama:
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«¿Quién logró que olvidase el blando nido 
el águila caudal; que el bronco trueno 
tuviese amor del aura delicada; 
que depusiera el áspid su veneno 
y los tigres indómitos su ira?
¡Oh fe! La no imitada 
sonorosa pujanza de la lira 
que pulsaste en Sión, y su eco blando 
más que blando favonio 
de primavera, cuando 
en los sauces gimió del babilonio.
Hoy es, y el sacro Tibre
su linfa aun vierte en la menuda arena;
hoy, y el revuelto Sena 
detiene el curso libre, 
y el aurífero Tajo se atonía 
y por su lecho perezoso cunde 
al escuchar tu plácida armonía, 
que de uno al otro polo se difunde.»
Y personificando la fe en la estrofa 7.a para 
anunciar la venida de Cristo:
«Oigo el rumor de las brillantes plumas 
como rumor de viento 
que encrespa las espumas 
del líquido elemento.
Ya en sus espacios cóncavos te miro 
cernerte en noble giro 
sobre el santo Cenáculo. No el ave 
ministro del profeta evangelista 
con tanta majestad el vuelo sabe 
tener en el espacio 
y en la llama del sol fija la vista.»
Sería preciso reproducir aquí las nueve déci­
mas partes de la composición si quisiésemos 
ofrecer al deleite de los lectores los pasajes de 
ella que, como éste, son primorosos por la níti­
da dicción, por la pureza del lenguaje, por la 
fluidez del verso, por la dulzura de los pensa­
mientos, por la novedad y exactitud de las imá­
genes y por otras muchas dotes que sobresalen.
Consuélese, pues, el Sr. Cervino de la distrac­
ción que han padecido los señores jueces, que 
juez más alerta es el público, y que, por otra 
parte, sabe más que todos los académicos jun­
tos, y, sin embargo, suele con harta frecuencia 
equivocarse.
Ya en tiempos de Cervantes, y mucho antes, 
eran las avaluaciones artísticas achacosas y los 
peritos soñolientos, de donde resultaba que siem­
pre tomaban los tales una cosa por otra, sin mal­
dito de Dios el cuidado. Nihil sub solé novum, 
amigo Cervino; lo que en tiempo del Manco su­
cedía, hoy sucede con agravantes, y lo que hoy 
sucede, mañana sucederá con más agravantes aún.
¡Tal es la frágil condición humana, que suele 
errar en donde con más ahinco debiera buscar el 
acierto, y fallar menos bien en lo que conoce me­
jor! Por eso quisiera yo que conviniésemos todos,
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para lo sucesivo, en confiar la judicatura poética 
á un jurado compuesto de los electores del distri­
to, legos ó no en Horacio y Quintiliano; que así, 
ya que no obtuviésemos sentencias peores que 
las comunes, ganaríamos la uniformidad de todas 
las especies de sistemas electorales conocidas, 
con nueva prez de bienaventuradas instituciones 
electorales.
Hecho el examen que nos propusimos, pase­
mos ahora á la oda premiada, y cuyo autor es el 
Sr. Romea.
La oda premiada con medalla de oro.—El prólogo 
de D. José Zorrilla.
“¡Salve Virgen modesta, de los vendados ojos, 
que estrechas en tu seno la venerada cruz! 
¡Tú, guía eres del hombre que ciego va entre abrojos; 
tú, en noche tormentosa, su apetecida luz!
¡Raudal eres constante de dichas y placeres; 
palmera que nos guarda del estival ardor; 
eres fuente sellada, cerrado huerto eres 
de hermosas flores, lleno de regalado olor!
¡Temprana flor del valle, tierno lirio del campo; 
balsámica azucena del místico vergel; 
más blanca en tu pureza que de la nieve el ampo, 
más dulce en tus palabras que la apretada miel!
¡Sin ti no hay alegría, si tú nos abandonas 
el llanto y las miserias del hombre van en pos! 
¿Qué son sin ti los pueblos, los tronos, las coronas? 
¿Qué la sabiduría sin el temor de Dios?“
No obstante los pequeños é insignificantes de­
fectos de acentuación y eufonía que una crítica es- 
carbadora y descontentadiza pudiese encontrar,
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pudiese hallar con lente microscópico en estos 
suaves y encantadores versos que sirven de pór­
tico á la oda de Romea, para nosotros son supe­
riores con mucho á los que vienen de introduc­
ción á las composiciones ya analizadas: de ex­
profeso las aludimos al principio de este estudio, 
aun cuando fué para señalar lo inacorde de al­
gunos de sus puntos histórico-religiosos.
Por otra parte, hemos hallado casi injusto á 
D. José Zorrilla (que es quien escribe el prólogo 
que va al frente del folleto que contiene esta 
oda), injusto decimos: afirma de Romea, que en 
vez de remontar su imaginación á las regiones ar­
dientes de la inspiración poética, purificó su alma 
en el fuego de la fe cristiana, y apartando la 
pompa de la dicción, dió á su palabra la sublime 
sencillez del Evangelio', y decimos casi injusto si 
por ventura ha querido dar á entender que en 
estos versos no están perfecta y primorosamente 
hermanadas la pureza religiosa y la sencillez evan­
gélica con el ardor poético y las galas de la dic­
ción; si bien es cierto que en ellos predominan so­
bre las segundas cualidades las primeras; lo cual, 
á nuestro juicio, no es un defecto en el presente 
caso.
Pero, ¿corresponde el santuario de este templo 
á su pórtico magnífico? ¿Es digno su fin de su 
principio? Nuestros lectores juzgarán por la fiel 
aunque breve descripción que vamos á hacer del 
que, mejor que edificio, debe llamarse ahora mo­
numento consagrado por la bendición de su pre 
mió solemnísimo.
Como prueba elocuente de las verdades que 
ha apuntado en la estrofa 4.a, invoca el autor el 
ejemplo de Jerusaíén, la reina de las santas ciu­
dades, poderosa cuando caminó en las vías del 
Señor, reducida cuando de ellas se apartó, á mi­
seria y servidumbre en la infamante degradación 
de las conquistas griegas y romanas:
«Y esposa sin esposo, desconsolada viuda, 
su bien perdido llora, hundida en tanto horror, 
hoy reina sin corona y en servidumbre ruda, 
hoy virgen profanada por su brutal señor!...»
Creemos sea ésta la única estrofa digna de tras­
lado, en las cuatro dedicadas á tan grandioso ob­
jeto. Las tres restantes son flojas, incoloras, im­
precisas, todas descabaladas en la dicción y en 
las palabras desacertadas en extremo.
Vamos á poner en prosa las nueve estrofas más 
notables de toda la composición, á ver si así ten­
dremos poesía, porque al leerlas en poesía, nos 
han resultado prosa:
86 RAFAEL^MARÍA BARALT LETRAS ESPAÑOLAS 87
"Naciste, ¡oh Fe!, Virgen de los vendados ojos, 
en cabañas de humildes pescadores, sin más po­
der ni apoyo que el que podían ofrecerte los lim­
pios corazones; y al empezar tu camino reyes y 
señores clamaron guerra contra ti.
,,Y arrójanse bramando á la pelea; amontona­
dos y dei tropel al empuje de las furias inferna­
les que rugen como el huracán, asuelan la ancha 
tierra y encienden en el corazón de los hombres 
el amor á la guerra, la sed de sangre, etc.
„Tú, en tanto, serena, tranquila, resignada opo­
nes la humildad á las sacrilegas iras humanas, 
mientras en pos de ti, cubriendo de luz y flores 
las huellas de tus pasos, caminan alegre y afano­
sa plácida Esperanza y la santa Caridad.
,,Y santo, santo, santo, cantan sus almas puras 
ante la hoguera, el hierro, el dogal; y santo, san­
to, santo, responden enjas alturas, abriéndole ios 
cielos al coro angelical."
En todo esto, indudablemente, hay vuelo ima­
ginativo: explique, pues, quien pueda, no recu­
rriendo á nuestra hipótesis, cómo ha podido con­
vertir en cobre impuro tanto oro fino el mismo 
alquimista de cuyo crisol ha salido. Precisamen­
te cuando fijos en el preciadísimo metal la lima 
y el lente microscópico de una habilidad feliz­
mente aplicada en otros casos, quería darle puli­
mento y viso. Atribuimos todo esto á la remora 
dei metro elegido, he aquí el naufragio, y nos 
salvamos de él acogiéndonos á la tabla de salva­
ción de la estrofa 16.a, llena, como se ha visto, 
de unción y majestad.
Un hombre de talento como Romea no podía 
olvidarse, tratándose de los milagros de la fe cris 
tiana, ese milagro pasmoso de la lucha hispano­
arábiga, que duró siete siglos y salvó la unidad 
católica de Europa, ni la victoria que á orillas 
del Genil coronó el más sorprendente ejem­
plo de heroísmo que ha dado jamás ningún pue­
blo de la tierra. ¿Ni cómo pasar en silencio el 
recuerdo de los Evangelistas, ni el de los Após- 
les, ni el de los santos Doctores de La Iglesia, por 
cuyo esfuerzo
Ante la gran Basílica de la Roma cristiana 
se inclina el capitolio de la Roma gentil.
Lulero y Calvino debían figurar en la rápida 
revista cristiana del poeta, puesto que estos dos 
grandes Proteos fueron en el cristianismo á ma­
nera de Sansones que derribaron el templo de 
la fe sobre sus propias cabezas.
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¿A qué continuar en el análisis detallado de 
toda la obra del Sr. Romea?
Sólo nos resta mencionar un hecho curioso: 
Veinticinco estrofas emplea el poeta en el asun­
to del diluvio universal; y en todo ese diluvio de 
estrofas, el diluvio de que salvó Noé abrazado á 
su fe cristiana, no aparece por ninguna parte.
Enmarañamiento de metáforas,reticencias, cris­
paturas de metro y de lenguaje, cacofonías, y un 
desmayo en toda la ejecución de este período
Y de estos defectos hay muchos en toda la 
obra. De modo, pues, que sobre tal particular 
nuestro juicio es que su mayor joroba es la irre­
gularidad', en ciertos pasajes llega á lo sublime 
y á lo inefable, en lo que ha llamado D. José Zo­
rrilla sencillez evangélica, y en otros, que son la 
mayoría, una notoria bisoñez de procedimientos.
Y ya que hemos vuelto á encontrarnos con el 
Sr. Zorrilla, recordando sus conceptos en el pró­
logo de la oda del Sr. Romea, no podemos menos 
que dedicarle algunas consideraciones que le 
atañen, puesto que su actuación como prologuista 
se lleva las tres cuartas partes del folleto en que 
va publicada la composición que examinamos.
La larguísima relación del Sr. Zorrilla, en efec­
to, tiene su explicación: el Sr. Zorrilla es poeta, 
y de los de rica vena, por cierto; y al escribir el 
prólogo del Sr. Romea, desató los arpegios de su 
cítara de oro; y no pudiendo contener las alas de 
su fantasía, hizo una obra de prólogo que sobre­
pasa la obra prologada.
Cosa bastante encomiable, porque ello demues­
tra: primero, que el autor le merece los mayores 
aprecios, y segundo, que el asunto que le venía á 
las manos le era, más que conocido, familiar.
Pero no pudo salvarse de las multitudes de 
errores y desaciertos que condenamos en su pro­
logado.
“La sencillez evangélica" que él encomia tan­
to, no pasa de ser una hipérbole; más adelante 
afirma que en la sensibilidad del talento de Ro­
mea predomina lo recio y hondo de las pasiones.
¿Cómo puede concebirse la sencillez evangé­
lica entre lo recio y hondo de las pasiones?
“¿En la sensibilidad del talento?"
Hay decires que en realidad no pueden tildar­
se de disparates; pero tampoco se les puede lla­
mar de lo contrario, porque, aunque parece igual, 
tampoco es lo mismo.
¿Ha sido un capricho de fantaseador de D. José 
el poner esta nota abollonada en la oda del 
lauro?
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Perdónenlos el joven y distinguido poeta esta 
rispida observación que hemos hecho, si bien, á 
pesar nuestro.
Por lo demás, ya sabe él el aprecio en que le 
tenemos, por las amenas horas que nos ha pro­
porcionado leyendo las producciones de su cíta­
ra de oro, tan noble y tan resplandecedora en el 
resonante eco bélico como en el quejumbroso 
treno.
Mas, volviendo á Romea y su laureada oda: 
Una de las causas en que reposa la creencia que 
abrigamos de su desacierto poético (y decimos 
desacierto, no de una manera radical, sino pura­
mente parcial; queremos decir, que el desacier­
to consiste en algunos pasajes de su obra, abun­
dando en otros el mayor mérito, y que con gusto 
hemos señalado); decimos, pues, que la causa prin­
cipal se debe á su pésima excogitación de metro.
¡El alejandrino!
Y no es que creamos que el alejandrino no 
sea un metro poético como todos los demás, ni 
que adolezca de fuerzas para empujar briosa­
mente la técnica de la estrofa, sino que el señor 
Romea maneja, lo primero, con más soltura otros 
metros, y que tal medida poética, lo segundo, no 
se adapta á la majestad y pompa de la oda.
¿No ha leído Romea, como hemos leído todos 
los que cultivamos el gayo saber, á fray Luis de 
León? ¿Y al de Granada?
Claro que sí los ha leído y hasta se los sabe de 
memoria, y es lógico que así sea, puesto que una 
de las mercedes más hermosas que hizo la Pro­
videncia á España fué esa de haberla dotado de 
ingenios en todos los tsempos que pasman y pas­
marán á las generaciones.
¡Y qué tono y qué medida más propios para la 
oda que la empleada por fray Luis cuando dice:
Cuán descansada vida,
y después de esta soberana y majestuosa expre­
sión avanza lentamente por los paraísos de la 
poesía más veneranda!
Y junto con muchos ejemplos de la poesía 
sagrada, la encendida y detonante estrofa de 
Rioja:
Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora 
campos de soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo Itálica famosa...
Los ejemplos son infinitos de la armonía y las 
analogías que hay entre la índole y el procedi­
miento en altas cuestiones artísticas.
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El alejandrino tiene su belleza, su sonido, su 
tenue y adorable dulzura. La técnica de este 
verso es acaso la más sutil que se conoce en 
cuantas inventó la imaginación galana de los 
poetas; pero por lo mismo que tiene una forma, 
un aspecto, una sonoridad especial, debe aplicár­
sele juiciosamente.
Es este un detalle que estando separado, y 
mucho, de la poesía, la afecta muy íntimamente. 
Se dina que esa es la parte especulativa de la 
poesía.
Y no es posible librarse de la tiranía especu­
lativa, de la fría realidad aun en las cosas de 
mayor encanto. En todo está la prosa. En todo 
aspecto de vida hay algo de gris.
Brota el rosal del podrido estercolero; sale el 
traje cuajado de sedas y oro y perlas riquísimas 
de las más bellas princesas después de haber 
pasado por la tijera acaso enmohecida del sastre, 
del alicate herrumbroso dél joyero, y acaso la 
tela repujada, resplandeciente, alegre y metálica, 
acaso la tela de seda sutilísima salió de dos manos 
ancianas, huesosas, flácidas.
Hay que cultivar, Sr. Romea, primero, la parte 
especulativa, la ejecución, la elección de los ele­
mentos, y después de preparados los misérri­
mos artefactos, suelte sus alas de oro y rosa la 
santa poesía.
Finalmente, dicen los técnicos, y dispense us­
ted que abuse de esta palabreja, siguiendo la úl­
tima moda: que los pintores antiguos eran supe­
riores á los modernos.
Y nosotros, sin ponernos á analizar la opinión, 
le damos la buena pro.
Los pintores modernos compran pinceles, pin­
turas y tela hechos en las fábricas.
Los antiguos tenían que fabricar sus pinceles, 
su pintura, su lienzo: luego estos elementos que­







La Doctrina de Proudhon.—Polémica con El Heraldo.
Volvemos á la pugna de otro tiempo con los 
que, haciéndose solidarios de un genuinismo que 
espanta, predican á todos los vientos que Espa­
ña no debe acercarse á sus hermanas latinas del 
Alpe y del Pirineo.
No vimos ayer, no vemos hoy, no veremos ja­
más el porqué de ese alejamiento ó, mejor dicho, 
de ese aislamiento en que se quiere mantener á 
España con respecto á las únicas fuentes de 
donde puede tomar el adelanto y la civilización, 
que la habilitarán para llegar armada de punta 
en blanco á la conquista del futuro.
El arte francés no tiene la sólida aspereza del 
arte tudesco; pero el arte francés es un encaje.
Involuntariamente, inconscientemente aferrada 
á un tradicionalismo abrumante, España se ha im-
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pregnado en estos últimos tiempos de la esencia 
del espíritu francés.
¿Qué son, por ventura, sino francesas todas 
las transformaciones políticas, sociales y econó­
micas que sa han efectuado en el seno de la ma­
dre Patria?
¿De dónde tomó España ese movimiento, esa 
inspiración, que la condujo á arrojar de sí el ab­
solutismo para abrazarse á la tabla de salvación 
que le ofrece el ideal democrático?
¿Esas ideas, esos principios por dónde entra­
ron en la Península?
Responderemos sin vacilar á nuestra propia 
pregunta: Esas ideas, esos principios, que son 
nuestro orgullo y nuestra más geniosa conquista, 
arrebatáronlas los recios y vivificantes vientos de 
la Fronda y las arrojaron al suelo español.
Esas ideas, esos principios, emprendieron el 
vuelo, y como águilas caudales pasaron por las 
cumbres de los Pirineos, desafiando con la poten­
cia de sus alas todos los huracanes y todas las 
borrascas del infinito.
Y aun hay espíritus intransigentes que claman 
contra la aproximación de España al espíritu que 
como una lámpara maravillosa alumbra el derro­
tero á la humanidad en su avance hacia el perfec­
cionamiento, hacia la suprema conquista de la 
libertad.
¿Quieren por ventura ios tradicionalistas, los 
conservadores de añejas practicas, que España, 
después de haberse estado luchando á brazo par­
tido con la resaca de sus propias preocupaciones, 
se eche en brazos del imperialismo teutón ó del 
despotismo ruso?
Se nos llama también á veces anglosajonistas, 
porque hemos establecido lo que al concepto de 
una ética natural es el término diferencial entre 
los sajones propiamente hablando y los anglo­
sajones.
¿Desconocemos por ventura la potencia social, 
económica y política de estas civilizaciones, igua­
les en su génesis, pero totalmente distintas en su 
índole?
No hemos negado la excelencia de la civiliza­
ción tudesca. Tampoco hemos negado la anglo­
sajona.
Tampoco hemos aseverado que sea una supe­
rior á la otra; lo que hemos dicho es que son 
distintas; y esta cualidad ni les da ni les quita 
mérito: es sencillamente un término diferencial, 
que por otra parte honra mucho á las modernas 
nacionalidades; precisamente España debe su
7
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atraso actual á su renunciamiento con respecto á 
la transformación.
Cuando todas las naciones de Europa comen­
zaron á diferenciarse para ser algo, España cavila­
ba sobre el Imperio en el secreto de los claustros.
Insistimos que son dos civilizaciones entera­
mente distintas la tudesca y la anglosajona. Aqué­
lla es orden y disciplina: ésta es justicia y liber­
tad; pero ninguna de las dos nos conviene más 
que la francesa, que lleva en sí, profundamente 
grabado, el espíritu del cristianismo, esto es, pro­
greso, libertad y fraternidad.
De suerte, pues, que nuestro anglosajonismo 
es esencialmente especifico, calcado en la profun 
da convicción que hemos obtenido de un repo­
sado estudio, estudio comparativo de las diver­
sas nacionalidades y civilizaciones modernas.
Pero vamos á la cuestión del periódico espa­
ñol El Heraldo y Proudhon.
En El Heraldo se nos alude de la manera si­
guiente:
“Desde el día en que manifestamos que no 
nos convenía que el diario de M. Proudhon Le 
Peuple se tratase de propagar por medio de 
anuncios en España, citando en apoyo de nuestra 
opinión las que profesa aquel hombre funesto 
sobre el Ser Supremo y la propiedad, el señor 
Rafael María Baralt, en El Siglo, ha tomado por 
su cuenta la defensa de M. Proudhon contra 
nuestros ataques: lo presenta como un hombre 
profundamente religioso, y nos trata á nosotros 
de ignorantes en la materia, afirmando que somos 
estacionarios, que no queremos que el espíritu 
francés éntre en España y nos civilice.
„En prueba de lo mucho que sabe el señor 
Baralt en esta parte, le suplicamos que lea la 
siguiente frase, traducida al pie de la letra de 
uno de los últimos artículos de Le Peuple, que 
citan con escándalo algunos periódicos de París:
“Si pudiese fallar en sus determinaciones el 
PODER SECRETO que guia el mundo—dice mon- 
sieur Proudhon —, habria bastante fuerza en 
una cabeza para doblegar á la suerte; Si Dios 
PUDIESE VACILAR, UN HOMBRE LE SUCEDERÍA Y 
OCUPARÍA SU PUESTO.“
„¿No estábamos con los instintos de la opinión 
pública al reprobar que se anunciase en la cató­
lica España un periódico que tales máximas con­
tiene? ¿Tiene razón el Sr. Baralt en su defensa 
de Proudhon?“
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Si no tuviésemos sobradas pruebas de que El 
Heraldo no ha leído á Proudhon ni conoce de 
sus doctrinas más que tal ó cual retazo, truncado 
ó falsificado por los que se han impuesto la 
mezquina y degradante tarea de calumniar diaria­
mente á cuantos pensadores distinguidos hacen 
la guerra á los principios reaccionarios, nos bas­
taría haber leído el párrafo transcrito para afir­
marnos más y más en nuestro juicio.
La opinión ilustrada de España ha formado ya 
su concepto de los que atacan á Proudhon, por­
que no la ciega el odio, porque no la azuza la 
envidia, ú otras pasiones de peor género; también 
conoce, por lo que ha leído del pensador francés, 
cuán infundado es el juicio de El Heraldo al 
presentarlo á la vista de sus lectores como un 
hombre impío, monstruo de la herejía, ateo y 
enemigo jurado de la familia y de la propiedad.
Por lo mismo no agravaremos con nuestra ré­
plica la tristísima situación en que se ha colocado 
El Heraldo, limitándonos solamente á rectificar 
algunos ligeros errores que ha cometido en el 
párrafo que hemos reproducido.
No hemos presentado á Proudhon como un 
hombre profundamente religioso: hemos, si, pro­
bado (y nos basta) que cree en Dios y que lo 
invoca con frecuencia. Ahora, cuanto que El He­
raldo se muestra contumaz, agregaremos, para 
atraerlo á arrepentimiento y contrición, que 
pocos escritores han combatido mejor que Prou­
dhon el ateísmo ni dado más convincentes prue­
bas de la existencia del Ser Supremo. Sobre este 
punto puede consultar con fruto para su instruc­
ción la obra de Proudhon Système des contra­
dictions économiques, ou Philosophie de la mise- 
rie, ó si no quiere tomarse el trabajo de leerla, 
un artículo de Saint-René Taillandier, adversario 
de Proudhon, inserto en el número de la Revue 
des Deux Mondes correspondiente al 15 de Oc­
tubre de 1848, con el título El ateísmo alemán y 
el socialismo francés. En ella encontrará, además, 
El Heraldo argumentos de peso contra el socia­
lismo y el comunismo, que le ahorrarán el trabajo 
de reproducir las vaciedades que sobre estas 
escuelas publican los periódicos reaccionarios de 
allende el Pirineo.
Pero para evitar todo trabajo al Heraldo, to­
mémonoslo nosotros copiando textualmente al­
gunos párrafos de la obra de Proudhon:
“Sin un Dios, Artífice soberano, el Universo 
y el hombre no existirían... Me sería imposible 
pasar adelante sin suponer la existencia de Dios,
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hipótesis fundamental de toda filosofía... El pri­
mer juicio de la razón, el preámbulo de toda 
constitución política que busque una sanción y 
un principio, tiene que ser necesariamente éste: 
Hay un Dios, lo cual quiere decir: la sociedad 
está regida con consejo, con premeditación, con 
inteligencia; sin este juicio, que excluye el aca­
so, seria imposible fundar una ciencia social, y 
todo estudio histórico y positivo de los hechos 
sociales emprendido con un fin de mejoramien­
to y progreso, debe suponer con el pueblo la 
existencia de Dios; por lo tanto, la historia de 
las sociedades no es para nosotros más que una 
larga determinación de la idea de Dios, una 
revelación progresiva del destino del hombre... 
Tengo necesidad de suponer la existencia de 
Dios, no sólo para que la Historia pueda tener 
sentido, como acabo de decir, sino también para 
legitimar las reformas que á nombre de la cien­
cia deben hacerse en el Estado. Tengo necesidad 
de la idea de la existencia de Dios para mostrar 
el lazo que une la civilización con la Natura­
leza.“
He aquí, pues, lo que dice de Dios el hombre 
á quien llama ateo El Heraldo, ese Proudhon á 
quien atribuye eí dicho impío y brutal de que 
Dios es un ser inútil creado por los ricos para ex­
plotar á los pobres.
No negamos que el altísimo economista fran­
cés se distingue por el atrevimiento y la origina­
lidad de su estilo, lo cual hace que sus ataques 
á los vicios de la vieja sociedad y al Dios del 
feudalismo y de la hipocresía, escandalicen á los 
fanáticos y á los hipócritas; pero haciendo ai 
Heraldo la justicia de no contarlo entre ellos, no 
insistiremos más sobre este asunto.
Tampoco hemos dicho que El Heraldo es un 
ignorante en la materia; tan sólo hemos probado 
que no ha leído á Proudhon, lo cual dista mucho 
de lo postulado; ¿por qué ha de ser ignorante 
quien no haya leído á Proudhon? Y que al ase­
gurar que estábamos extraviados con la lectura 
de las obras de los socialistas franceses, ó igno­
ra cuáles son las doctrinas de éstos, ó no recuer­
da las nuestras, ó deliberadamente las oivida 
para atribuirles disparatadas semejanzas.
El Heraldo incurre también en un error al 
querer sacar de una frase suelta de Proudhon 
(muy mal traducida por cierto) un sentido ente­
ramente contrario al que tiene en realidad. Ver­
dad es que en esto no ha hecho otra cosa que 
copiar á los periódicos reaccionarios franceses.
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Para que otra vez no se ande El Heraldo por las 
ramas vamos á rectificar las palabras que cita, y 
se convencerá de que no hay en ellas motivo de 
escándalo.
Después de explicar Proudhon su teoría revo­
lucionaria en varios artículos que ha insertado el 
periódico Le Peuple, asigna á la revolución de 
Febrero los siguientes caracteres:
DEMOSTRACIÓN TEÓRICA Y PRÁCTICA DEL SOCIA­
LISMO PARA INSTRUCCIÓN DEL PUEBLO
“La revolución de 1848 es económica.
„Esta revolución en la economía social consis­
te en el reconocimiento y realización del dere­
cho al trabajo.
„El derecho al trabajo es el derecho alcrédilo.
„El derecho al trabajo y el derecho al crédito 
envuelven, por la ley de la reciprocidad, el deber 
del trabajo y el deber del crédito, que, por lo 
tanto, es mutuo ó reciproco.
„Si el crédito es recíproco, es gratuito, porque 
haciéndose todos los negocios al contado me­
diante la reciprocidad, el crédito viene á ser sim­
plemente una forma de cambio.
“Y como el cambio excluye la ¡dea de todo al­
quiler ó interés del capital, desaparece la artifi­
cial y contradictoria distinción establecida entre 
el acreedor y el que recibe el crédito, entre el 
capitalista y el trabajador, quedando por lo tanto 
abolidos los cinco mil millones de renta anual 
que paga en Francia el trabajo al capital, sobre 
una producción total de nueve ó diez mil millo­
nes; todo para el trabajador, todo para el hom­
bre emprendedor, para el que inventa, para el 
que tiene la iniciativa; nada para el capitalista 
parásito, nada para el comercio de especulación 
y de agiotismo."
Tal es la teoría que sirve de fundamento al 
Banco del pueblo establecido por Proudhon en 
París, y cuyas buenas ó malas consecuencias po­
drán apreciarse muy pronto en el terreno de los 
hechos: que una de las ventajas de Proudhon 
sobre todos los demás ^sectarios de las diferentes 
escuelas socialistas y economistas, es la de haber 
ofrecido una solución práctica, legal y pacífica 
de los arduos problemas sociales que hoy se agi­
tan en Europa.
“Pero, ¿será verdad todo esto?—continúa di­
ciendo Proudhon—. ¿Podrá todo esto realizar­
se? Y ¿cómo? ¿Por qué medios? ¿Cuál será 
nuestro hilo conductor? ¿Por dónde deberemos 
comenzar?
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„Tengo que responder á todas estas dudas, ó 
por mejor decir, tengo que poner término á to­
das estas congojas, porque en el punto á que he­
mos llegado, si la IDEA no está aún demostrada, 
se ha elevado por lo menos á tan alto grado de 
probabilidad, que no es ya la duda lo que ator­
menta al espíritu, sino el temor de que tanto 
bien no llegue á realizarse. Pero, me atrevo á de­
cirlo: si no fuese cierto el fin que yo asigno á la 
revolución de Febrero, no sería nuestra filantro­
pía la única en padecer, sino que padecería tam­
bién nuestra razón, porque tendríamos que creer 
en tal caso que la civilización ha mentido, que 
han mentido la Religión y la Filosofía y que la 
Humanidad se halla metida en un laberinto sin 
salida; tendríamos que decir en tal caso que la 
razón se le ha concedido al hombre para que ex­
travíe su juicio, y que el progreso en la Humani­
dad es una aberración de la Providencia.
„Mas no será así, os lo juro (aquí aparece la 
frase que ha puesto en pánico y alarma al Heral­
do); si posible fuera que flaquease en sus reso­
luciones el secreto poder que gobierna al mundo, 
no faltaría una cabeza bastante fuerte para sub­
yugar al destino; si posible fuera que Dios vaci­
lase, un hombre lo reemplazaría."
¿Qué hay en esas frases que no puedan escu ­
char sin escándalo aun los hombres más apega­
dos á la Inquisición?
¿Por ventura quieren ellas decir otra cosa sino 
que es imposible que falten las leyes providen­
ciales en el Universo, que es imposible que Dios 
deje el mundo abandonado al Acaso, al Destino, 
á la Fatalidad, ó llámese como se quiera, á eso 
que los antiguos llamaban Factum, Ananké, y 
que aun en la suposición absurda de que tal 
cosa fuera posible, encontraría la razón humana 
bastante fuerza en sí misma para sooreponerse á 
los caprichos de la casualidad (pourplier la des- 
tinée) y reemplazar á la razón divina en el gobier­
no del mundo?
Frases semejantes ó análogas á éstas hemos 
usado muchas veces, y acaso nos sería fácil en­
contrarlas en el mismo Heraldo, si el asunto va­
liera la pena de perder el tiempo buscándolas.
Por otra parte, ¿qué tiene que hacer todo esto 
de Proudhon con la tendencia nuestra de asimi­
larnos el espíritu revolucionario francés como el 
más consono, el más avanzado en civilización 
para que nuestro viejo y estacionario espíritu es-
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pañol avance á su vez y alcance el poderío y el 
respeto á que es merecedor por su título de 
creador de nacionalidades y por sus vinculacio­
nes históricas con la gloria de la humanidad?
No somos apologistas de Proudhon, lo repeti­
mos; predicamos la propaganda de Le Peuple en 
España, como pudiéramos aconsejar cualquiera 
otra propaganda salvadora que impulsara de un 
modo decisivo la civilización española.
IX
Letras de Ultramar.—El Liceo Habanero.—Un historiador 
y polígrafo portorriqueño.
Para llenar de algún modo el vacío que se nota 
en todas las manifestaciones de cultura intelec­
tual española, respecto á las provincias de Ultra­
mar, hemos procurado reunir el mayor número 
de noticias varias posibles sobre aquellos países, 
de las cuales damos dos de gran interés, y que, 
aunque breves, dan una idea exacta del adelanto 
en ellos.
Vergonzoso es, sin duda, que sean tan escasas 
las nociones de Geografía, que muchas veces 
oigamos confundir á personas de erudición en 
letras, ciencias y artes el Africa con la América 
y ésta con el Asia: ministro ha habido en la Go­
bernación de Ultramar que suponía á ¡a Isla de 
Cuba pegada al Perú y á las Filipinas en el he­
misferio de Colón.
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Si tan lamentable ignorancia reina respecto á 
la posición en el globo de aquellos países en que 
se habla español, poblados por españoles y uni­
dos todavía á España con los lazos de la depen­
dencia política, ¿qué no será respecto de su po­
blación, industria y agricultura? ¿y cómo no su­
birá de punto cuando se trate de su estado social 
y político, de sus costumbres y de su cultura? 
¿Quién sabe, por ejemplo, en España, si excep­
tuamos á dos ó tres literatos que tengan relacio­
nes en la Isla de Cuba, que en la Habana se dis­
cutieron desde 1829 las doctrinas literarias del 
romanticismo y del clasicismo con todo conoci­
miento de causa; que en 1832 se publicaba una 
revista trimestral que se elevó á tal altura en su 
crítica, que el Sr. Quintana no titubeó de califi­
carla del periódico más bien escrito que se había 
publicado en español; que en 1838 se agitó con 
el calor de los tiempos de Abelardo en los pe­
riódicos diarios de aquella misma capital las cues­
tiones más abstrusas y delicadas de la filosofía 
moderna, luciendo los contendientes el saber 
más profundo en tales materias?
¿Acaso el gran poeta cubano Heredia no fué 
imitado por nuestro gran Espronceda?
jY quién conoce á Heredia en Madrid, fuera 
de muy pocas personas aficionadas á la poesía? 
Pues Heredia ha tenido sucesores, dignos her­
manos de ¡a señora Avellaneda, que no queda­
rían desairados colocándolos al par de nuestros 
más grandes poetas contemporáneos de la Penín­
sula.
Para que se tenga una idea de la cultura haba­
nera, vamos á copear un breve fragmento de un 
discurso pronunciado en el Liceo de aquella ciu­
dad por D. Francisco Muñoz del Monte, el 10 
de Octubre (1).
En esta magnífica pieza oratoria se demuestra 
un espíritu de reacción en favor de la disciplina 
del arte (sin confundirla con la anarquía litera­
ria), que empezaron hace poco en Francia Sainte- 
Beuve y Nissard contra los extravíos literarios de 
nuestra época:
“En los siglos pasados existía, señores, un ver­
dadero patronato del poder en favor del arte, una 
verdadera alianza entre la autoridad y las letras.
„Los siglos XV1 y XVII exhibieron el modelo 
espléndido del ideal de ese patronato y esa 
alianza.
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„El gran rey Luis XIV se honraba con la amis­
tad de Racine; el sucesor de San Pedro corona ■ 
ba al divino Tasso en el capitolio mismo que ha­
bía presenciado la apoteosis de los Césares ro­
manos; Felipe IV diseñaba con su regia mano so­
bre el pecho del retrato de Velázquez la insigne 
cruz de Santiago, otorgada por ese propio acto 
al divino ejecutor de la Rendición de Breda y 
otros lienzos que son el pasmo de ías genera­
ciones.
„Pero la filosofía restaurada en el siglo XVIIJ 
emancipando la razón humana dividió aquellos 
dos poderes morales, que siguieron desde enton­
ces un rumbo separado-
„Sin embargo, el arte no quedó completamen­
te huérfano de dirección y de garantía: si le faltó 
el influjo que descendía de las altas regiones del 
poder, le quedó en cambio el que ejercían unos 
sobre otros los profesores; le quedó la amistad, 
que distribuía sus imparciales consejos, que pre­
servaba de sus extravíos á la imaginación, que la 
detenía en el declive fatal de lo exagerado y lo 
absurdo; le quedó, en fin, la critica, la seria crí­
tica, la crítica sentada en su pretorio, á veces 
sobrado severa, á veces apasionada y amarga, 
pero siempre noble en el fondo, siempre vigi­
lante en su puesto, como centinela avanzado del 
buen gusto.
„Empero estas influencias intermedias se han 
retirado también: no hay ya en tal tiempo solida­
ridad en las letras; si los talentos sientan sus fuer­
zas en común, es para hacer más extensa la es­
peculación, más segura la ganancia.
„La asociación de las inteligencias es una cues­
tión de salario: la crítica, abdicando su misión, 
se ha puesto al servicio de la industria, ha vesti­
do la librea de las malas pasiones y de ios inte­
reses egoístas; el arte es una feria. La imagina­
ción se ha vendido como una mercancía; sobre 
su túnica inmaculada hasta entonces se han echa­
do suertes, y el industrialismo y el orgullo han 
especulado con sus despojos.
„Faltando la triple influencia de la alianza con 
el poder, de la amistad literaria y de la crítica 
imparcial, un agio vergonzoso ha sustituido á esa 
fecunda y vivificadora trinidad.
„¿Qué es hoy—salvando marcadas excepcio­
nes—un escritor público? ¿Es el artista entusias ­
ta, es el autor concienzudo, que ama su obra por 
la obra misma, por el amor desinteresado de la 
gloria, por su transcendental influjo sobre la Hu­
manidad? ¿No es más bien, por la inversa, un 
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mercader del pensamiento, un codicioso empie- 
sario, que en la exhibición de sus piezas se preo­
cupa por la ganancia antes que todas las cosas?
„No le preguntéis cuál es su vocación; no os 
canséis inquiriendo de dónde recibe la inspira­
ción, de dónde le viene el soplo divino; el Dios 
es el dinero; todos los géneros son buenos, 
cuando se divisa á su extremo un pilar de doblo­
nes... ¡Vocación! ¡inspiración! ¡soplo divino!
„[Antiguallas de los tiempos! Candideces de 
nuestros abuelos; el literato adolescente que co - 
mienza apenas á emborronar papel, y el literato 
adulto ejercitado en las luchas intelectuales, la 
generación joven y la provecta se atropellan so­
bre el abismo del industrialismo.
„¿Será que el fuego creador se ha apagado?
„Será que el humo de la gloria se ha solidifi 
cado en una masa de oro?
„¿Será que el refinamiento del epicureismo y 
la necesidad exagerada del lujo ha matado la ge- 
nuina y sincera pasión artística?
„La dorada carroza del Duque Imbécil salpi­
caba los vestidos del divino Cervantes, que ca­
minaba á pie por las calles de Madrid, y no lo 
advertía el inmortal manco de Lepanto, porque 
vivía con su obra, porque iba pensando en la 
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posteridad, que sin duda vale más que una carro­
za dorada.“
¿No dice con toda su alta rotundidad, con el 
más elevado decoro, ese fragmento, que donde 
se pronuncian discursos así, hay cerebros que 
piensan, arte que progresa y se encumbra, labor 
de abejas dé oro?
¿Merecerá de la metrópoli el total desdén en 
que se le tiene ese gentil movimiento artístico?
¿Que por otra parte es gloria y es luz españo­
la que va alumbrando siempre al través de las 
edades por lejanos países?
¿No es esa el alma de Cervantes que viaja 
sobre los infinitos mares y se posa como una 
águila blanca en las elevadas cúspides del tró­
pico?
X
Vida y hazañas de los españoles que más se han distingui­
do en el servicio de la Corona en América, por D. Angel 
Duarte y Rivas.
El Sr. D. Angel Duarte y Rivas, que reside 
actualmente en Jamaica, pero oriundo de la isla 
de Puerto Rico, y por lo tanto español, acaba de 
publicar una magnífica serie de opúsculos ó mo­
nografías sobre varios representantes del espíritu 
español en las modernas nacionalidades de ori­
gen hispano que se han formado y obtenido vida 
independiente.
El trabajo del Sr. Duarte es uno de los más 
hermosos que hemos visto en la materia, no sólo 
por la escrupulosa dicción castellana de que hace 
alarde en vibrante y amplia prosa, sino por la 
suma enorme que revela de conocimientos de 
todo jaez, conocimientos que trae en apoyo ó
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en contra de sus ideas y propósitos, según con­
viene al plan que se ha trazado en su trabajo.
Si no fuese por el poco espacio de que dispo­
nemos, según ha de ser muy medido el número 
de páginas de este libro, consagraríamos á la 
obra del Sr. Duarte un más extenso estudio, mos­
trando fragmentos de los muchos que contiene, 
realmente preciosos.
De suerte, pues, que con no poca pena nos 
limitaremos á hacer de ella un somero examen 
para dar idea á nuestros lectores del trabajo que 
nos ocupa.
Se titula, como lo consignamos al principio de 
esta nota: Vida y hazañas de los españoles que 
más se han distinguido al servicio de la Corona 
en estos últimos años.
El primer capítulo contiene la biografía de 
Juan Santos de Agreda, explorador que fué del 
Amazonas en 1819, y en lo más ardido de la re­
volución emancipadora.
Y es este capítulo acaso el más bello de la 
obra por la fuerza, pompa y verdad con que narra 
todas las peripecias del biografiado, desde su na­
cimiento en Calahorra, hasta su muerte el año 34 
en Puerto Rico, donde se hallaba á la sazón de 
alguacil mayor.
He aquí cómo describe al personaje:
“En esta época de su vida, seguramente por 
las grandísimas agitaciones y las demasiadas an­
gustias que le tuvieron abrumado, se tornó dis­
tinto: aquellas espesas cejas que se le tendían 
sombrosamente sobre la sombra no menos lóbre­
ga de sus ojos, se hicieron un tanto grises, por 
las precoces canas que comenzaban á salirle ma­
tizándole también la cabellera. Comenzó también 
á gibarse; y era mengua, dada la arrogancia de su 
busto."
En el capitulo XVI pone una sentida nota de 
amor. Y cuenta el idilio de una india guaraní, 
llamada Corina, con el capitán español Luis Gon- 
zálvez.
A propósito de esto vemos un lunar que, aun­
que insignificante, no deja de afectar y afear la 
obra del Sr. Duarte. ¿Por qué no decirlo cuando 
podemos consignar esta observación con la mis­
ma sinceridad y buena fe con que hemos consig­
nado el entusiasmo que nos ha movido al leer las 
muchas bellezas que contiene?
Y ese detalle es que el idilio entre la india y 
el capitán español es sumamente parecido, hasta 
en las más insignificantes circunstancias, al des­
crito por el padre Isla en su obra sobre la Nueva 
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España, y que tuvo efecto entre don Fernando 
Cortés y doña Marina.
¿Que el Sr. Duarte ha imitado de modo sos­
pechoso al padre Isla? Eso no lo hemos pensado 
ni lo pensaremos jamás. Eso no cabe en la hon­
radez de nuestra sincera observación, en nuestro 
estudio de las Letras y de la Historia. Mas abri­
gando la vanidad de que conocemos un poco el 
arte que profesamos; y que por tal motivo sabe­
mos que el caso de esas coincidencias es muy 
frecuente.
Nada tiene de extraño que el Sr. Duarte haya 
coincidido en el procedimiento del capítulo á 
que nos referimos al puesto en actividad por el 
padre Isla al referir los amores de Cortés y doña 
Marina.
Y justo es consignarlo: en un pasaje de este 
capitulo el estilo y la vivacidad original del señor 
Duarte sobrepasa con mucho ai padre Isla: éste, 
como se ha repetido tantas veces, era artificioso, 
conceptista y desmedido. En tanto que en el se­
ñor Duarte hay discreción, serenidad y gracia 
noble y expansiva.
De suerte, pues, que no está de más su adver­
tencia al distinguido escritor portorriqueño de 
que en asuntos históricos aconseja la prudencia 
procurar observar, leer todo, bueno y malo, del 
asunto que se va á tratar, para que salga la pluma 
bien asesorada y para que pueda rehuir con éxito 
los defectos que hemos apuntado.
Otro capítulo notable también de su obra es 
el XVI11, consagrado á Lope de Aguirre (a) El 
Tirano.
En este pasaje anduvo el Sr. Duarte con una 
sagacidad y una mesura realmente admirables: ni 
se excede en condenar las demasías de Aguirre, 
ni en dar aparatosa pompa á sus batallas y demás 
hechos de campo y andarga.
La obra toda consta de XXXV1II capítulos, por 
lo que comprenderán nuestros lectores que se 
trata de un considerable esfuerzo de saber y pa­
ciencia.
Otro lunar que encontramos en la obra, pero 
cuya indicación es puramente personal nuestra y 
en ningún caso radical, puesto que hay una infi­
nidad de escritores (y muy recomendables y fa­
mosos por cierto) que son aficionados á eso que 
nosotros llamamos garrafal defecto; otro lunar, 
repetimos, que á nuestro entender resta presti­
gios á la obra del Sr. Duarte, es la profusión de 
citas latinas, inglesas, griegas; parece que el 
autor se hubiese impuesto el firme propósito de 
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hacer gala y alarde de una vastísima ciencia his­
tórica, de conocimientos inmensos en la filología; 
cosas que no ponemos en duda y que antes bien 
confirmamos, felicitándole muy de veras por ello; 
pero que cargan demasiadamente la imaginación 
del lector y hasta pertúrbania á veces con citas 
latinas en lugares donde no son absolutamente 
indispensables.
Por lo demás, ya sabe el Sr. Duarte que he­
mos leído su hermoso trabajo con deleite y de­
tenimiento, encontrando en él felicísimas condi­
ciones de amenidad en la narración, y una firme­
za muy noble en sus afirmaciones, en lo cual se 
revela la sana conciencia y la pureza de convic­
ciones.
XI
Discurso de Thiers en la Asamblea constituyente el 30 de 
Marzo de 1849; traducción y comentarios de D. Eugenio 
Hartzenbusch.
La casa de Jubera acaba de publicar una mag­
nifica traducción del discurso de M. Thiers en la 
Asamblea constituyente de 30 de Marzo del co­
rriente año, cuya traducción es de nuestro sabio 
y admirado D. Juan Eugenio Hartzenbusch, quien 
no limitándose á traducir meramente, dedica no­
tas al texto, y éstas, á la vez, son comentarios lu­
minosísimos y conceptos de una muy elocuente 
actualidad.
La lectura, tanto de la traducción castellana 
como del original francés, han venido á robuste­
cer nuestras opiniones en tal sentido.
Thiers, y con este gran estadista é historia­
dor francés, nosotros, y con nosotros los he-
124 RAFAEL MARÍA BARALT LETRAS españolas 125
chos palpables del desarrollo internacional, cons­
tituyen la alerta que tantas veces hemos he­
cho en la tribuna académica, en el periodismo, 
en el libro, en pláticas particulares, y, en fin, en 
cuantos sitios hemos tenido ocasión de exterio­
rizar de buena fe los sentimientos más caros de 
nuestro corazón.
Éste capítulo de Letras Españolas no es 
propiamente una nota crítica sobre una publi­
cación, ni el examen á que la censura impar­
cial somete un libro de autores más ó menos fa ­
mosos: este capítulo es un llamamiento. Es un 
llamamiento al patriotismo; una insinuación al 
criterio severo de los gobernantes; una invitación 
á observar con gravedad, con detenimiento, un 
asunto que tiene ligazones muy estrechas con el 
porvenir de España
No son éstos temores pueriles, manía ó abe­
rración de cubrirlo todo con los sombríos velos 
de la filosofía pesimista.
La puerilidad que se nos pudiese irrogar po­
dríamos neutralizarla con esta exclamación, casi 
profètica, de Napoleón:
"Dentro de cincuenta años la Europa será re­
publicana ó cosaca.“
¿Puede darse nada más concreto?
Sí que puede darse: el folleto del discurso de 
M. Thiers y las notas de nuestro ilustre D. Juan 
Eugenio no dejan lugar á dudas ni á tergiversa­
ciones fraudulentas: es la ética que habla, es la 
lógica que se agita, resplandeciente, desnuda.
Una vez más se fortalece nuestra opinión con 
el concepto de que todas las ideas fecundas, de 
que todos los pincipios avanzados han de entrar 
en España por los Pirineos. Tomar esta corriente 
de ideas en otra forma y darles una interpreta­
ción aviesa es delito de falta de sinceridad, con 
la negación de lo que es un hecho real, auténti­
co, que se muestra con toda su magnífica des­
nudez.
Vamos á copiar un pasaje brevísimo de 
M. Thiers, que acaso sea el único que copiemos 
del texto aludido, en virtud de que él solo nos 
da clave para escribir muchas páginas:
“Todas las naciones (1) tienen hoy motivo de 
disgusto, excepto una sola, y ésta se aprovecha 
de la desorganización general: hablo de Rusia."
Estas palabras bastarían por sí solas para jvs- 
ficar lo que vamos á escribir acerca de este 
punto.
(1) Y principalmente España.
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Pero queremos insistir en lo que ya otras ve­
ces hemos escrito con respecto á Rusia, su pre­
ponderancia creciente, sus probables usurpacio­
nes en lo futuro, con mengua de la civilización y 
menoscabo de la libertad é independencia de los 
pueblos meridionales de Europa.
Dos grandes naciones se disputan hoy el im­
perio del mundo, no limitando su acción á nues­
tro continente, sino extendiéndola á manera de 
inflexible red por todo el globo.
Una de ellas es Inglaterra, dueña del mundo 
material, cuya pujanza, sometida al impulso de la 
industria, traspasa los límites convencionales y se 
sirve del Océano, no ya como frontera, sino cual 
camino móvil que conduce á todos los ámbitos 
de la tierra conocida; ora las armas, ora sus ri­
quezas, y le facilita asentar con las primeras su do­
minación, y si más no puede, ingerir con las se­
gundas su influencia. Pueblo de suyo infatigable 
y á más condenado por su situación geográfica, 
por su estado social, por la naturaleza de sus in­
dustrias y por índole propia al movimiento con­
tinuo, su destino es extenderse, su oficio es in­
vadir, su vida es usurpar. Y extendiéndose, inva­
diendo, usurpando, hace cuatro y más siglos, está 
aquí por medio de guerras, allí por medio de tra­
tados: á las veces empleando como instrumento 
á los reyes; á las veces sirviéndose como mecá­
nico utensilio de los pueblos: nación idólatra de 
la propia libertad, sacrificando la ajena cuando 
así conviene á su propósito; nación por extremo 
monárquica, abandonando á los monarcas al fu­
ror de sus súbditos rebelados, cuando la rebelión 
se aviene con sus miras.
Y ¡cosa rara! por cuanto su territorio natural 
aparece uno mismo y sus conquistas se realizan 
en apartados continentes, fuera, por decirlo así, 
del alcance de la vista y dei brazo de las naciones 
europeas, ese pueblo, cuya circunstancia peculiar 
es existir por todos, contra todos, en todos, apar­
tado de todos, hace con frecuencia el papel de 
mediador desinteresado en las contiendas de sus 
vecinos y recibe de éstos autorización y medios 
para reducirlos á conservar sus límites propios, 
al paso que él extiende silenciosamente los suyos 
á favor de ese statu quo leonino que le reserva 
el privilegio de las usurpaciones y conquistas.
Pueblo proteico, tan pronto se torna en leopar­
do de feroces mandíbulas como se metamorfosea 
en armiño...
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RUSIA
No así Rusia: excéntrica como su rival, carece, 
sin embargo, de iguales medios y pretextos para 
ocultar sus adquisiciones. Aparecen éstas siempre 
y tales son como otras tantas amenazas al sistema 
europeo.
No se funda su actividad sobre una base co­
mercial; pero por lo mismo debe á la antigüedad 
de sus dominios una fuerza que no está sujeta á 
interrupción ni intermitencias, que se gana y se 
perpetúa lentamente por la sola afinidad de los 
intereses y por la acción directa é inmediata del 
Gobierno, que participa de la fortaleza y del 
vigor siempre lozano del elemento agrario y te­
rritorial en que estriba, y, últimamente, que le 
permite obrar sobre los demás pueblos con una 
masa colonial inmensa que asocia al impulso 
formidable de su vasto imperio europeo el im­
pulso del Asia y el de una región tan dilatada 
como desconocida: América.
A Inglaterra, pues, el beneficio de lo presente.
A Rusia, h preparación de lo futuro.
Los demás pueblos de Europa, más ó menos 
ricos, no hacen más que agitarse, sin progreso 
territorial posible, entre las demarcaciones de lo 
pasado, convertido en círculo de hierro por los 
dos pueblos reyes de la tierra.
Y de aquí cómo se explica á cada paso dado 
por éstos en la vía de su hasta ahora no interrum­
pida expansión corresponda forzosamente un tras­
torno en el sistema de equilibrio que constituye 
la civilización.
He aquí por qué su marcha, siquiera lenta y 
paulatina, lleva cierto misterioso terror, présago 
de un terrible y universal conflicto (1), al ánimo 
apocado de la familia humana.
Y he aquí por qué es también de un interés 
vital el estudio de los fenómenos que produce 
en nuestro tiempo la acción de estos grandes 
cuerpos: amigos equivocados hoy, y enemigos 
declarados y por necesidad mañana, su lucha por 
el dominio de las naciones hará estremecerá to­
dos los ámbitos del globo y constituirá el único 
argumento de la Historia.
Y cuenta que esos temores y aprensiones no
(1) Este libro fué publicado en Madrid el año de 1849. 
¿Presentiría ya para entonces el talento de Baralt la gran 
hecatombe que estalló en Europa en 1914? 
9
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son de hoy ni de ayer; su fecha es antigua con 
respecto de Inglaterra; poco menos respecto de 
Rusia, pues empezaron desde el primer día en 
que, después de la absorción de los mogoles, 
reapareció esta potencia en la escena política, 
personificada por Pedro el Grande; todo el si­
glo XVIII fue consagrado á su engrandecimiento, 
y nadie ignora las salaces adulaciones de Voltai- 
re á Catalina, ni los clamores que excitaron los 
proyectos de ésta con el vacilante imperio de 
Turquía, valiéndose de un momento único.
En efecto, Turquía comenzaba á mostrar al 
mundo sus tremendas lacerias.
Hay mucha barbarie en la historia de ese pue­
blo, y sus lacerias son como esos desgarrones 
que muestra la bestia salvaje que ha sido perse­
guida por enfurecida jauría á través de malezas 
intrincadas, de peñascales y desfiladeros.
Su permanencia en Europa es como un solda­
do sármata que estuviese reunido con un grupo 
de sacerdotes druidas.
Es ella la que mantiene en Europa la zozobra 
de lo agorero. Respira un fatalismo abrumador, y 
su fatalidad acrecienta las avaricias del despotis­
mo ruso.
Turquía no lo ignora; pero finge ignorarlo, y 
parece que duerme con la cimitarra oculta entre 
los pliegues del albornoz, como extasiada bajo 
el encanto del Bosforo...
Oponiendo el silencio y la acción oculta á las 
injurias de que vienen siendo objeto hace tiem­
po, los Zares han seguido su marcha con firme 
paso y voluntad inflexible; y, hábiles en sacar 
provecho de las desgracias y de ios desaciertos de 
los demás pueblos, perfeccionan cada día más el 
sistema de invasiones que forma la base de su po­
lítica y el objeto constante del terror de las gentes.
Sólo ella ha extendido y conservado sus ad­
quisiciones, al paso que los demás Estados per­
dían las suyas. La antigua monarquía ha visto, sin 
poder remediarlo, la caída militar de Suecia, y 
con ella la pérdida de los antemurales que había 
levantado contra el Norte. La dominación de los 
Kanes de Crimea ha desaparecido sin producir 
en Europa una queja; y, sin embargo, al remover 
ese obstáculo, Rusia se abrirá al mismo tiempo 
una puerta en Asia y otra en el Imperio Otoma­
no. ¿Quién ignora sus primeros ensayos contra 
Polonia, ni sus primeros pasos para preparar la 
conquista de Turquía?
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Lejos de interrumpir ese trabajo de disloca­
ción, la Revolución francesa lo acelera.
Polonia sucumbe á despecho del valor subli­
me de Kosiusko; en cambio de un simple y vano 
reconocimiento de su dinastía en España deja 
Napoleón que Alejandro se apodere impune­
mente de Finlandia, con cuya usurpación queda 
sin movimiento é inerme la península escandi­
nava.
¡Otro valladar á la libertad europea!
A la caída del imperio francés los monarcas 
vencedores de la revolución, reunidos en Viena, 
abandonan á Rusia los últimos restos de Polonia, 
última barrera salvadora.
Si la Revolución del año 30 suspende por un 
momento esta incesante absorción, no por eso 
mejora la situación de Europa, antes al contra­
rio, hace más íntima y más violenta la fusión de 
los territorios adquiridos sin enflaquecer el sis­
tema, cuyo completo desarrollo comenzamos á 
ver con la ocupación de la Moldo-Valaquia, y 
acabaremos de ver con la conquista de Constan- 
tinopla, y con la asimilación de la raza eslavo-la­
tina á la raza eslavo-griega.
Esta es Rusia.
El primero y más fuerte entre todos los pode­
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res continentales y una de las más pujantes po­
tencias marítimas.
Dueña de naciones, señora absoluta de conti­
nentes y mares, capaz de obrar á mansalva so­
bre Europa, Asia y América, simultáneamente, sin 
ofrecerles punto alguno vulnerable á su propio 
territorio.
Nación civilizada en parte; en parte salvaje; de­
fendida por un ejército de un millón de soldados 
y, más y mejor que por su ejército, por su clima, 
por su suelo y por la energía no degenerada de 
sus habitantes.
Esta es Rusia; representante de un absolutis­
mo feroz y adversaria de la libertad política de 
todos ios pueblos.
Esta es Rusia. La Rusia cismática, agreste, in- 
vasora, que se proponen por modelo no pocos 
gobiernos de Europa, á quienes el amor de los 
goces personales presentes hace despreciar el 
peligro que corren en el futuro los intereses 
patrios.
XII
Carta célebre y otros documentos, de D. Agustín Príncipe. 
Literatura política, por D. Alfredo Loinaz.
Asunto de palpitante interés, no sirio para la 
política militante, sino que también para las le­
tras contemporáneas, son la publicación de las 
cartas de D. Agustín Príncipe y el libro Literatu­
ra política, por D. Alfredo Loinaz.
Queremos tratar estos asuntos por separado.
Por dos motivos á cual más profundamente in­
teresante: uno, que la política de D. Agustín es 
más literatura que política, y otro, que la litera­
tura de D. Alfredo Loinaz es más política que 
literatura. En este juego de palabras hay, no 
obstante su notoria superficialidad, una cosa pe­
sada y que invita á las más graves reflexiones.
¿Cuál es más sincero de los dos? ¿D. Agustín
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blasonando de literato ó D. Alfredo mezclando 
deplorablemente ambas cosas?
Es un caso curiosísimo este que presentan los 
dos prohombres contemporáneos: el uno deserta 
del credo artístico, y el otro del credo político.
En efecto: las cartas de D. Agustín están lle­
nas de períodos majestuosos y candentes, donde 
se trata de dar explicación á una inexplicable 
claudicación.
Un hombre que abandona el puesto que un 
día le señaló su conciencia, para irse á militar á 
otras filas, jamás logrará convencer á nadie de lar 
santidad de su impulso.
Dignas en nuestro sentir estas cuestiones de 
un examen más profundo y detenido que el que 
se le ha consagrado con pueril algazara de la 
prensa de todos los bandos militantes, queremos 
nosotros decir que las cartas del Sr. Príncipe 
nada prueban, ó, si algo prueban, es, en primer 
término, la anarquía y la descomposición de un 
partido, con notorio agravio de la pureza y la 
majestad de! idioma castellano.
Explicar los motivos de una deserción en buen 
lenguaje, sin atentados contra el sentido común 
ni contra la sintaxis, es lectura poco grata para 
los entendimientos escogidos: ¡cuál no será la im­
presión de una explicación en términos chabaca­
nos en que se quebrantan hasta los más rudimen­
tarios preceptos del lenguaje!
El Sr. Príncipe en sus famosos documentos se 
muestra conservador de las ideas reaccionarias, 
y es lástima que quien así profesa se muestre tan 
poco inclinado á la conservación del buen len­
guaje.
Mas ¿á qué conduciría citar nombres ilustres 
en las letras que abandonaron los pendones mo­
derados y se acogieron á la sombra del partido 
más popular de España?
Los Escosuras. Salamancas, Galianos, ó se co­
locaron á la sombra de esa bandera, ó, como 
otros muchos, forman hoy un cisma que amenaza 
destruir por sus cimientos la iglesia militante.
Pero éstos son casos conmovedores, en tanto 
que las cartas de D. Agustín no conmueven á 
nadie.
Muy desgraciada es la época en que la virtud, 
la noble constancia en las adversidades, la fijeza 
en los principios, el entusiasmo y los impulsos 
generosos del corazón se llaman ilusiones de la 
inexperiencia. ¡Malhadado el tiempo en que á 
nadie se pregunta el origen ni la razón de sus 
creencias, ó en que toda arma y todo medio son 
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legítimos; en que las pasiones políticas dan la 
bienvenida á toda pasión que se une á ellas para 
la guerra y el exterminio!
¿Qué decir de la Literatura política, de D. Al­
fredo Loinaz?
Que D. Alfredo quiere ser antropomorfo. Que 
esa suerte de arte viene á poner más de relieve 
el espantoso estado de enervamiento moral de 
España.
¿De modo que, según D. Alfredo, la literatura 
española sólo ha progresado de una manera os­
tensible únicamente en las épocas en que ha ido 
estrechamente ligada á la política?
No lo sabíamos. Es un descubrimiento de don 
Alfredo, y por ello le felicitamos.
¡Pero D. Alfredo asienta esta estupenda ver­
dad, y sólo trae un caso para comprobarla!
Para la magnitud del aserto nos parece muy 
poco un solo testimonio.
¡En simples contrincancias, en simples tribuna­
les de barriada, el juez, el humilde juez, pide dos, 
tres y hasta cuatro testigos; y no pronuncia fallo 
inapelable!
Y á D. Alfredo, juzgando toda una eterni­
dad englobando muchas épocas, le basta una 
prueba.
Una prueba: ¡la del Si. Martínez de la Rosa!




Un enemigo oculto, comedia de D. Manuel Breton 
de los Herreros.
Si Moliere se hubiera propuesto en sus come­
dias trazar el personaje de Bretón de los Herre­
ros en Un enemigo oculto, es indudable que hu­
biese hecho un tipo como el del Misántropo.
La misma idea ampliándola un poco hubiese 
dado asunto para una gran tragedia; pero Bretón 
de los Herreros, descartando cuantos son moti­
vos emocionantes, ha escrito como él escribe. Y 
ha producido una caricatura. Así, pues, resulta 
en esta comedia que todo es desdibujado, anó­
malo, lleno de superabundancias, de escenas vio­
lentas.
Fijémonos en un detalle de ejecución: Higinia 
es una viuda literata, que se ve cortejada por don
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Andrés-, duda la viuda de la sinceridad del galán. 
Y éste insiste:
Andrés. ¿Chanza? Ni Pablo y Virginia,
ni á Daría quiso tanto 
aquel bendito Crisanto 
como yo te quiero, Higinia.
Higinia. Sea muy enhorabuena; 
también mi fe te idolatra, 
más que á Antonio, Cleopatra, 
y más que á Paris, Elena.
La muestra podría decir de toda la obra, pero 
no queremos pasar al final sin previo examen.
El asunto es el siguiente:
Este D. Andrés que enamora á Higinia vive 
con una sobrina, de quien es tutor y amante. Un 
D. Luis que sabe esos amoríos de D. Andrés 
con Higinia pone en autos á la sobrina y á la vez 
la pide relaciones. La muchacha cede: Higinia, 
que amaba á D. Andrés más por sus apariencias 
de hombre rico, al descubrir que el tal D. Andrés 
no posee sino lo que administra de la pupila, le 
da con el repelo en las narices.
D. Andrés, pues, por asar dos liebres queda 
hundido y desesperado, y D. Luis, que para el 
caso viene á ser el enemigo oculto, se casa con la 
sobrina.
En el transcurso de la comedia intervienen un 
mirlo que se pierde, una rosa, una caja de taba­
co y un refajo de billetes de banco.
¿Hay algo que valga la pena en todo ese tra­
bajo para que D. Manuel Bretón de ios Herreros 
se haya tomado la pena de representarlo?
Y todos estos casos acontecen por lo del re­
frán: fortuna te dé Dios, hijo.
Es el teatro español uno de los recuerdos más 
dolorosos de la profunda crisis histórica.
Es innegable que los dramáticos españoles del 
siglo XVi, por transcendencia, por ejecución de 
los más preciosos sistemas, nada tuvieron que en­
vidiar á Esquilo ni á Shakespeare.
Es el teatro español del siglo de oro el monu­
mento más grande que ha levantado el ingenio 
humano á los anales filosóficos de la posteridad
Y considerando la escena española actual, no 
se puede reprimir una emoción honda, que trae 
á los labios el terceto del Dante, de que no hay 
tortura más abrumadora que aquella de contem­
plar en el presente adverso el pasado glorioso.
Y acentuó más esto la esperanza que llevába­
mos al dirigirnos al teatro, de ver y oir algo de 
Bretón de los Herreros que hemos conocido en 
circunstancias tales que hacían esperar algo me­
jor de su ingenio.
XIV
Dos palabras sobre el Bernardo.
Parece que hay en las naciones épocas desdi­
chadas en que la fe se amortigua en los corazo­
nes, el entendimiento desdeña los estudios gra­
ves, y el genio, ó no existe en unos, ó en otros, si 
existe, tiene osado el vuelo á regiones superiores 
de las que puede medir con sus alas y se ahoga 
en el éter.
De los autores desconfiamos porque si bien, 
sabiendo más que lo que al público debemos lo 
que nos debemos á nosotros mismos, no entra­
remos jamás ni en el vedado terreno de la perso­
nalidad, ni en la acritud de formas en la crítica.
Bien: nos referimos al drama de D. Francisco 
Pacheco, esto es, el Bernardo, que por el eleva­
do puesto que su autor ha ocupado en política y 
en literatura, como D. Manuel Bretón de los He»»
10
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rreros, merece que le consagremos un iigero 
estudio.
Drama hemos llamado el Bernardo y drama 
insistiremos en llamarle, porque el nombre de 
tragedia es especial á las producciones de cierto 
género y tienen su forma y condiciones propias, 
forma y condiciones á que no se sujeta el Bei- 
nardo.
A nuestro entender, no hay más tragedias que 
las de ios teatros griego y romano, y las que si­
guen á la forma el teatro de Corneille: las uni­
dades en cuanto sean posibles, los personajes 
ilustres, el uso exclusivo del endecasílabo. Y si 
bien puede alegarse que Cervantes llamó tra­
gedia á su Numancia, esto quiere decir que en 
su tiempo no se conocía como género el drama 
propiamente dicho.
La acción del Bernardo tiene todas las condi­
ciones que pueden legitimarla en ei teatro: el 
plan es generalmente bueno; el diálogo, digno; 
la versificación,armoniosa y fácil. ¿Cuál el motivo 
que ha tenido el espectador para no entusias­
marse?
¿Será porque no halaga torpes instintos?
Cierto que la multitud que se agolpa á la puer­
ta de los teatros gusta de emociones fuertes; pero 
esta observación no puede admitirse en el pre - 
sente caso, pues más ó menos antiguo, no puede 
dejar nuestro espectador de conmoverse ante el 
cuadro, todo vividos colores, del pasado glorioso, 
y este acento resuena con gran acorde en el 
Bernardo.
Vibra en él como un clarín de batalla el re­
cuerdo de victorias de la patria y... no entusias­
mó al auditorio.
Es todo cuanto tenemos que decir del Ber­
nardo.
XV
Cenizas, colección de leyendas de los Sres. Rubí y Doncel.
Muy á pesar nuestro, hemos causado quema­
duras trágicas en el curso de esta obra.
No hemos querido blasonar de sabios. Ni de 
pronunciar nosotros la última palabra en materia 
de arte, de ciencia, de ideas, ni siquiera de ardi­
miento patriótico.
Sólo hemos permanecido fieles á nuestra con­
signa de siempre: la sinceridad.
Ocasiones hemos tenido en que la palabra ha 
dolido en los puntos de la pluma; luego ha caído 
sobre el papel, no como la gota de tinta, sino 
como una lágrima; y hemos sentido entonces el 
fervoroso deseo de que se hubiera convertido en 
una gota de rocío.
“O somos sinceros, hemos pensado muchas 
veces, y en ese caso ocupan su puesto decorosa-
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mente nuestras convicciones literarias, artísticas, 
científicas, religiosas ó políticas, ó no somos sin­
ceros, y en ese caso defraudamos la buena fe de 
los que nos leen."
Y con ese pensar hemos recorrido la larga 
trayectoria.
Mas la conciencia reposa tranquila: jamás ha 
salido una opinión de nuestra pluma sin que an­
tes haya sido sometida á reposada y severa re­
flexión.
Jamás hemos juzgado obra, actitud ajena, sin 
antes haberla estudiado profundamente.
Y viene el caso de la obra que acaban de pu­
blicar los Sres. Rubí y Doncel con el título tier­
no y sencillo de Ceniza-
Hemos venido leyendo esta obrita en las ho­
ras de sano y consolado reposo.
Y ella ha traído á nuestro espíritu el óleo san­
to de una abnegada resignación: es una colección 
de leyendas de amor, de guerra, de claustros y 
de cantares pastoriles.
Primorosamente editado, el tomo pequeñín ar­
moniza notablemente con el texto, que es, como 
ya hemos dicho, todo bello y delicado, en prosa 
fácil y llena de imágenes.
Los Sres. Rubí y Doncel darán frutos muy pre­
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ciados á las letras españolas: son dos talentos 
fáciles que al asociarse han tenido tanto acierto 
como en la elección de sus asuntos, ya dramáti­
cos, ya de otro género.
En la obrita de que nos vamos ocupando sólo 
notamos una brevísima falta, y es la prodigalidad 
en el adjetivo y una especie de manía de bri- 
llantismo.
Ya habíamos hecho esta observación en algu­
nas de sus obras, que, como Ceniza, son regalo 




PRONUNCIADO EN LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 
CON MOTIVO DE LA ADMISIÓN DEL SEÑOR DON 
RAFAEL M. BARALT, COMO MIEMBRO DE ELLA
Mi veneración á la Academia Española data de 
ios primeros años de mi existencia, y vive unida 
en mí á los recuerdos de aquella edad en que el 
ánimo y la inteligencia reciben á modo de tierra 
virgen la semilla de los efectos que difícilmente 
se borran, de las pasiones que tarde se apagan y 
de las ideas que jamás se olvidan. Al pisar el um­
bral de las escuelas, niño aún, aprendí los ele­
mentos que forman la base de toda educación 
literaria, en los libros con que promueve la co­
mún enseñanza esta docta corporación. Creció en 
mí con el tiempo, y consiguiente mejora en los 
estudios, el respeto debido á las fructuosas ta­
reas de su instituto; joven, pensé muchas veces
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con emulación generosa, aunque humilde, en la 
gloria de sus miembros, y ya en la edad madura, 
cuando con los tristes años adquirimos el aún 
más triste privilegio de ver y juzgar las cosas y 
los hombres á la sola luz de la razón, que les 
despoja de colores y prestigios engañosos; exa­
minando lo que ha hecho, y comprendiendo lo 
que puede hacer, la reconocí por primer cuerpo 
literario de la nación, junta selecta de sus más 
claros ingenios, conservadora de la lengua, maes­
tra de la juventud, seguro asilo reservado al ejer­
cicio libre y plácido de la inteligencia en medio 
de la agitación intrincada y tumultuosa de la so­
ciedad de nuestros tiempos.
Considerad, pues, señores, cuántos y cuán va­
riados deben ser los afectos que me agitan al 
verme pública y solemnemente recibido en cuer­
po tan ilustre como de mí reverenciado: yo, que 
me humillaba ante su nombre sin haber concebi­
do nunca la atrevida esperanza de pertenecerle; 
yo, que con nada puedo justificar, ni aun á mis 
propios ojos, tamaña honra, si ya no fuese con el 
ardentísimo amor que he profesado siempre á la 
lengua y letras patrias, pues no merece recor­
darse uno que otro obscuro y pobre fruto que he 
logrado de su cultivo en las treguas de reposo que 
me dieron las vicisitudes de una vida condenada 
á todo género de azares y conflictos.
Como quiera, menester sería que, insensible á 
los estímulos de una nueva ambición, tuviese en 
poco el buen concepto de las gentes, y no sintie - 
se ninguno de los encendidos anhelos que dan 
calor al alma y vida al espíritu, para que no ex­
perimentase un involuntario movimiento de gozo, 
y aun de orgullo, el hombre á quien favorecéis 
con distinción que la vida más gloriosamente em­
pleada en el sublime culto de las musas aceptaría 
agradecida como último premio y corona de sus 
triunfos.
¿Por qué disimularlo? Siento ese gozo en lo 
intimo del corazón, y él da de mi gratitud á la 
Academia más alto, más elocuente testimonio 
que pudieran ofrecerla nunca mis palabras.
Y cumplido ya, señores, el deber que me im­
ponía el agradecimiento, es llegado el caso de 
satisfacer la deuda, no menos sagrada, que vues­
tra bondad me ha hecho contraer con mi prede­
cesor, el marqués de Valdegamas.
Cuando semejante obligación no estuviese 
autorizada por justos respetos; todavía, con per­
miso de la Academia, me lo habría yo impuesto 
en la ocasión presente para rendir al que la muer­
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te acaba de arrebataros á deshora, con duelo de 
propios y de extraños, el homenaje de respeto y 
honor que merece su memoria.
Mengua nuestra seria que la culta Francia, 
maestra excelente del buen gusto y juez idóneo 
de toda clase de merecimientos, hubiese espar­
cido lágrimas y palmas sobre la tumba de nuestro 
ilustre conciudadano, y que nosotros contemplá­
semos esa tumba, herencia de la patria, con ojos 
distraídos y secos, sellado el labio y mudo el co­
razón.
Así, la piadosa costumbre de las corporaciones 
sabias, con la cual, al paso que honran á sus indi­
viduos finados, cumplen con lo que exige su pro­
pio decoro, y realzan la dignidad ilustre de las 
letras; la necesidad de una manifestación solem­
ne de dolor que corresponda y sirva de eco al 
dolor del público; el patriotismo; la justicia; 
nuestros mismos recuerdos, que parecen evocan 
la sombra de nuestro célebre compatriota en 
este recinto donde algún día resonó entre aplau­
sos su elocuente y poderosa voz; todo me obli­
ga á hablar, siquiera sea de paso y con enojosa 
brevedad, de las altas prendas que hicieron de 
él uno de los más gallardos escritores de esta 
nuestra España, escasa ahora en ventura, pero 
rica siempre en valor, y tan á la continua fecun­
da en grandes ingenios como en virtudes mag­
nánimas y heroicas.
Arduo es el designio; acaso también extem­
poráneo, pues no para todos los hombres dignos 
de nota empieza la posteridad en el sepulcro. 
Los que han manejado altos negocios en el mun­
do ó escrito sobre doctrinas y sistemas opinables, 
han menester jueces remotos, que no contem­
poráneos, en atención á que sólo el tiempo suele 
dar á las censuras ó á los elogios la exactitud, 
templanza é imparcialidad que los abonan.
Mas ya que no me es dado excusar el empeño, 
abriré la senda que mejor que nosotros recorre­
rán los venideros; y lo haré desobligado de toda 
afición ajena del amor á la verdad, poniendo el 
hombre y sus obras al peso de mi libre concien­
cia, sin más temor que el que me inspira mi 
pequeñez, desigual por todo extremo á la gran­
deza del asunto.
No todas las lenguas permiten que el carácter 
individual de los que las aplican á la literatura 
se refleje en sus escritos; pero, á no dudarlo, es 
a nuestra (á lo menos entre las neo-latinas) la 
que por su riqueza, flexible contextura y mara­
villosa variedad de locuciones y giros, concede 
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más ensanche y libre movimiento al ingenio, pres­
tándose, digámoslo así, como más tierna y suave, 
á recibir todas las formas que quiera imprimirla 
cada espíritu. Por lo cual, respecto á nuestros 
escritores, más quizá que respecto de los que de 
ninguna otra nación moderna, se puede en rigor 
decir: el estilo es el hombre.
No pretendo, señores, que las obras del mar­
qués de Valdegamas estén exentas de faltas lite­
rarias, ni mucho menos que deban servir de aca­
bado y preferente modelo de pureza y buen 
gusto á los que deseen cultivar con provecho 
nuestro idioma; pero, en mi sentir, ninguno de 
nuestros prosistas, ya antiguo, ya moderno, logró 
nunca estampar más hondamente que él, en sus 
discursos y en sus escritos, el sello de aquella 
predisposición ó índole nativa que constituye la 
invención y la originalidad en la elocuencia.
De tal modo, que ya hablando, ya escribiendo, 
y ya se preparase con el estudio y la meditación, 
ya improvisase, siempre es el mismo; siempre es, 
y por extremo, diferente de los demás; siempre, 
en sus errores ó en sus aciertos, con sus lunares 
ó con sus bellezas, no sólo tiene fisonomía pro­
pia y peculiar, sino que esta fisonomía, merced 
al predominio de las mociones espontáneas del 
ánimo, retrata al vivo la rica naturaleza de su co­
razón y de su alma.
Nunca se pintó nadie á sí mismo en produc­
ciones del ingenio literario con tanta verdad 
como él en las suyas. Hablaba como escribía: es­
cribía como hablaba; y de forma hablaba y escri­
bía que, sobre ser único y solo en el lenguaje y 
estilo, la reforma de éstos habría sido empresa 
superior á su propia voluntad y fuerzas, á lo me­
nos en la época de los primeros arrebatos de su 
ardorosa fantasía.
Hay, pues, analogía, ó mejor diré, identidad 
del carácter de nuestro autor con su estilo; y 
como éste, cualesquiera que sean los asuntos, es 
invariable en la estructura y las formas, no vacilo 
en afirmar que el marqués de Valdegamas poseía 
la cualidad sobresaliente de los grandes ingenios, 
á saber: la unidad que ilumina y explica sus obras; 
que permite estudiarlas siempre á una misma luz 
y bajo un mismo aspecto; que pone de manifies­
to la clave del hombre moral é intelectual; que 
descubre, en fin, el principio y móvil supremo de 
su espíritu.
Demás de que, sean cuales fueren las materias 
en que un grande y poderoso entendimiento se 
ejercite, siempre aparece dominado por cierta 
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facultad particular que viene á ser como un ins 
tinto que le mueve, y que ayuda á discernirle.
La política, en sus más altas relaciones con la 
historia, y la historia y la política explicadas por 
el dogma católico, fueron el asunto predilecto de 
los estudios y meditaciones del marqués de Val- 
degamas: el blanco á que, cuándo involuntaria­
mente, cuándo de propósito, dirigía sin descan­
so ni vagar sus pensamientos, puesta la mira en 
penetrar el destino de las naciones; en descubrir 
el principio y fin del hombre y de la humanidad, 
y en demostrar la perfecta concordancia que ha 
tenido, tiene y tendrá la vida de la Humanidad y 
del hombre con la ley revelada, que es regla y 
providencia de todo cuanto existe.
¡Arcanos insondables que ha puesto Dios en­
tre lo conocido y lo ignorado, y entre lo finito y 
lo infinito, como otras tantas lindes eternamente 
inaccesibles á nuestra impotente curiosidad y 
vana ciencia!
Casi todos los escritos de nuestro malogrado 
académico, ó por lo menos los de más excelen­
cia, confirman cuanto acabo de decir; y puesto 
que cualquiera de ellos podría servir al intento 
de analizar su estilo y la índole de su ingenio, 
todavía quiero para el caso elegir el que a todos 
los resume y comprende: el Ensayo sobre el Ca­
tolicismo, el Liberalismo y el Socialismo, ob>-a 
ésta de la edad madura del autor, así como la úl­
tima, la más lata y más detenidamente elaborada 
de las suyas, y donde con más brío y lozanía se 
ostentan, se desenvuelven y batallan sus teorías, 
luce su talento, brilla su dicción y resalta el sin­
gular contraste de dulzura en el carácter y de do 
minación en el espíritu que distingue, entre las 
conocidas, su elocución fogosa y levantada.
En este libro, destinado á examinar las más 
abstrusas cuestiones religiosas, morales, sociales 
y políticas, que discute y da por resueltos los 
más hondos problemas humanos, y que quiere 
explicar dogmáticamente muchos misterios divi­
nos; en este libro, por más de un concepto, sin­
gular y extraordinario, no aparece, sin embargo, 
asomo siquiera de duda, rastro alguno de vacila­
ción ó de incertidumbre en la mente ni en la 
frase del escritor.
La creencia es firme, incontrastable el ánimo, 
absoluta la afirmación, imperioso el lenguaje. El 
hombre á quien muchos y fuertes vínculos de 
todo género ligaban á un partido político deter­
minado, rompe con él, combate sus principios y 
le moteja de erróneo, infecundo y corruptor.
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El amigo de la sabiduría, admirador y discípulo 
de los grandes pensadores que en todos tiempos 
han ensanchado el dominio de la inteligencia, 
después de haber aprendido á tener en poco á 
todos los filósofos y á todas las filosofías, avanza 
un paso más y niega rotundamente la verdad de 
sus sistemas.
El que, años antes, sentado en una cátedra 
famosa de esta Corte, se esforzaba en demostrar 
que la fuente de la soberanía y del derecho es la 
razón, no se contenta ahora con repeler la facul­
tad de juzgar, sino que reputa perniciosa la facul­
tad de discutir; la controversia, según podemos 
deducir de sus palabras, es una ilusión intelec­
tual: una luz engañosa que ora quema, ora ofusca, 
pero jamás ilumina.
Si hemos de asentir á su fallo, la libertad es 
siempre cómplice de la herejía; y la independen­
cia humana no más que el triste privilegio de 
dudar, negar y destruir, ocasionando natural y 
fatalmente el triunfo del error y del pecado en 
este mundo.
¿Qué más? La razón de por sí es incompetente 
para todo; para juzgar del bien y del mal, de lo 
verdadero y de lo falso, para conocer su propio 
origen y naturaleza, para definir su marcha y 
desenvolvimiento, su acción en la vida de la 
Humanidad, su ministerio en la Historia. La razón 
que á sí misma se busca para estudiarse y cono­
cerse sólo puede llegar con sus vanos esfuerzos 
al escepticismo y á la nada.
El bien, finalmente, no es posible sino por 
medio de la acción sobrenatural de la Providen­
cia; ni es dado concebir el progreso más que 
como resultado necesario de la sumisión pasiva 
y absoluta del elemento humano al elemento 
divino, y no de otra manera.
Aseveraciones son éstas ante las cuales hubiera 
retrocedido lleno de espanto un espíritu común; 
pero el de nuestro esforzado controversista las fué 
deduciendo una á una, con dialéctica inflexible y 
admirable impasibilidad, del principio en que 
estriba su sistema, principio que se reduce á 
hacer de la Teología el fundamento, la clave y 
punto de partida de todas las ideas generales 
relativas á la constitución de la sociedad y á las 
instituciones y gobierno de los pueblos.
Así, toda cuestión, ya social, ya política, lleva 
en sí, visible ó latente, una cuestión teológica, en 
tales términos, que no es posible establecer nin­
gún sistema tocante a aquellos puntos sin referir­
le, bien implícita, bien explícitamente, á un sis-
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tema, á una teoría, á una noción cualquiera de 
Dios en su esencia y atributos. De donde se 
deduce que la Teología es ia ciencia de las cien­
cias: la que todo lo abarca y comprende; de 
suerte que cuanto se ha escrito hasta ahora con 
nombre, sin duda usurpado, de ciencia política 
y social, queda reducido á la humilde categoría 
de combinaciones arbitrarias del entendimiento 
humano.
Una doctrina que incluye la ciencia en el dog­
ma, que todo lo somete y rinde sin condiciones 
al principio de autoridad religiosa y política, que 
aniquila la libertad y en que e! hombre aparece 
absorbido por la inmensidad de Dios, ¿se dife— 
rencia en algo el quietismo del fatalismo?
La solución que da el Ensayo al problema del 
libre albedrío, problema que ha atormentado el 
entendimiento de los más insignes pensadores 
de todos los tiempos; problema que comprende 
en estrechísimo enlace los no menos importantes 
de la vida propia de la conciencia, de la morali­
dad de las acciones, de la responsabilidad del 
ser humano, de las penas y recompensas, del 
merecimiento y la expiación, de la justicia, del 
deber, del derecho; la solución, digo, que ha 
dado el Ensayo ó. este inmenso y temeroso pro­
blema, ¿por ventura es la misma que ya le dieron 
los padres de la Iglesia en la esfera de la verdad 
católica, la que le han dado los filósofos en el 
campo de la Metafísica, la que le da la Humani­
dad misma en el teatro de la Historia?
Ese libro, ¿no invalida cuanto en el transcurso 
de los siglos ha adelantado el espíritu humano 
en materia de ciencias morales y políticas? ¿No 
presupone el trastorno, imposible para Dios mis­
mo, de la naturaleza, sucesión y ordenamiento 
de los hechos consumados? ¿No recusa todo 
progreso en el camino de la civilización, toda 
mejora en la condición del hombre, y también la 
eficacia intrínseca de las instituciones en el go­
bierno del individuo y de la sociedad? ¿No hace 
flaquear los fundamentos de la verdad y destruye 
los elementos de la certidumbre? ¿No conduce 
como por la mano á la duda universal? Sus inexo­
rables y aterradoras afirmaciones, ¿no vienen, 
por desgracia, á dar el mismo resultado que la 
negación absoluta; negación de la actividad mo­
ral é intelectual del hombre; negación de la uni­
dad orgánica de la familia humana; negación de 
la filosofía; negación, en fin, de la justicia, de la 
esperanza y de la Providencia?
Otros, lanzando un rayo de luz á estas tinieblas 
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para aclarar tamaño cúmulo de dudas, decidirán 
si las teorías del Ensayo concuerdan ó no con la 
análisis de las facultades del hombre, con la con­
ciencia del género humano, con el espítitu del 
Evangelio, con los anales de la iglesia católica 
ortodoxa, y con los intereses de la religión; los 
cuales, en realidad, siempre han salido lastimados 
y maltrechos de todo profano consorcio con 
ideas de temporal exaltación y predominio.
Por fortuna, la Academia ni es asamblea polí­
tica ni concilio, y no hay para qué me entrometa 
yo á discutir en su seno las encumbradas y miste­
riosas cuestiones que suscita el Ensayo. Mas, 
aunque para vosotros, señores, en cuanto corpo­
ración, no sea el mundo una liza, sino un espec­
táculo, todavía me habéis de permitir que emita 
mi opinión acerca de las novedades que aspira á 
introducir en él la doctrina del señor marqués de 
Valdegamas.
Y así diré que cuando este gran dialéctico 
llega, de deducción en deducción, al gobierno 
teocrático, ó sea el gobierno directo y personal 
de Dios ejercido por medio de sus ministros de­
legados, los sacerdotes y los reyes absolutos; y 
cuando, á mayor abundamiento, aconseja que se 
escojan para el régimen y dirección de las cosas 
humanas de entre los sabios á los teólogos, y de 
entre los teólogos á los místicos y contemplati­
vos, obedece á las inspiraciones de una escuela 
extranjera, y olvida ó desprecia la historia y las 
tradiciones nacionales y el temple del carácter 
español.
¿Por qué lo callaría yo aquí donde se pueden 
decir útiles verdades; aquí donde hay hombres 
capaces de escucharlas y apreciarlas todas? Ni la 
teocracia ni el absolutismo son plantas indígenas 
del suelo generoso de España. El gobierno de 
los godos, si no era completamente teocrático, 
daba una grande importancia á este elemento. 
Mezcla absurda de los principios más opuestos 
entre sí; alternativamente eclesiástico ó militar; 
siempre tiránico, murió dejando unido para siem­
pre su recuerdo al de la dura cuanto merecida 
expiación de Guadalete.
Exótico como ese bastardo sistema, el absolu­
tismo, de procedencia austríaca, nació, para daño 
y mengua nuestra, en el sangriento campo de Vi- 
llalar.
Española, sí; de puro y limpio origen español, 
hija legítima y gloriosa del genio nacional, es 
la guerra épica de ocho siglos que remató en 
los muros de Granada. Española, sí, es la guerra, 
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toda ella heroica, á que dió memorable principio 
el Dos de Mayo.
Ni cabe imaginar un país más fecundo que el 
nuestro en alternadas y opuestas enseñanzas de 
libertad y despotismo. Dondequiera que la histo­
ria registra un hecho memorable, una gran refor­
ma, una mejora útil, una institución generosa, 
vemos, ó la acción libre dei pueblo, ó la mano 
paternal de un rey que sabe y quiere acomodarse 
al carácter de los súbditos.
Dondequiera que, por el contrario, hallamos 
una perturbación, una iniquidad, una tiranía, allí, 
indagando causas y rastreando orígenes, tenemos 
que reconocer la fuerza mayor de un monarca 
mal aconsejado que, con ofensa y desdoro del 
genio nacional, sugiere violentamente en el go­
bierno patrio instituciones extranjeras.
La defensa y conservación del patronato y 
demás regalías de la Corona ha sido uno de los 
principios fundamentales del derecho público de 
España, desde Fernando é Isabel hasta Carlos III; 
y fué constante anhelo de este buen príncipe ha­
cerle triunfar de una vez para siempre en sus 
Estados.
Fieles á esta causa han sido nuestros más ilus­
tres reyes, y cuantos varones han tenido entre 
nosotros excelencia en letras divinas y humanas, 
en piedad, en patriotismo, en el ordenado y justo 
ministerio de la república, desde Jiménez de Cis- 
neros hasta Campomanes, desde Melchor Cano 
hasta el venerable Palafox, desde Hurtado de 
Mendoza hasta Jovellanos: nuestros más insignes 
jurisconsultos, nuestros más profundos teólogos, 
nuestros más hábiles ministros.
¿Cómo podía ser de otra manera? El absolu­
tismo y la teocracia ni son españoles ni cristianos; 
cuanto más que, si bien se mira, España no ha 
sido en lo antiguo otra cosa que un conjunto de 
reinos ó provincias libres formadas por la natu ­
raleza, constituidas por las primeras razas pobla­
doras, caracterizadas por lenguas y costumbres 
varias, y sostenidas por leyes y fueros privativos, 
gobernáronla reyes, es verdad; pero eran admi­
nistradas por comunidades, ayuntamientos y con­
cejos: aunólas, es verdad, la religión; pero sólo 
cortas porciones del territorio nacional fueron 
politicamente regidas por la Iglesia.
Mas no importa: cualquiera que sea la parte de 
verdad, ya relativa, ya absoluta, ya racional, ya 
histórica, contenida en el sistema del señor mar­
qués de Valdegamas; y sea cual fuere el juicio 
que se forme tocante á la posibilidad y conve-
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niencia de aplicarle á la gobernación de princi­
pios y pueblos, siempre, y por muchos concep­
tos, será para nosotros el Ensayo un libro de 
gran autoridad é importancia.
Como libro de controversia, nos lleva á los úl­
timos términos de una doctrina que, más ó me­
nos atemperada por la inconsciencia, ó dulcifica­
da por cobardes concesiones, han sostenido, en 
el vecino reino, con no común aprobación y mu­
cho estrépito, algunos hombres entendidos: con 
lo cual advierte, aun á los menos avisados, del 
espíritu y tendencia de su escuela.
En el flujo y reflujo incesantes de ideas que 
trabaja á nuestro siglo, y en una época en que to­
das las producciones del entendimiento, cuales­
quiera que sean sus formas, ejercen imperio en 
la opinión; los escritos que despiertan la in­
teligencia moviéndola á pensar y excitándola á 
discurrir sobre asuntos de común provecho, 
son útiles por igual á las costumbres y á las 
letras.
Discurre y falla el Ensayo, y al discurrir y fa­
llar nos enseña á descoger las alas de la medita­
ción filosófica en los inconmensurables espacios 
de su dominio. ¡Caso tan raro como cierto! El 
libro que declara impotente la razón, es él mismo 
un testimonio elocuentísimo de su fecundidad y 
de su fuerza; y maravilla ver cómo, ai paso que 
condena ia discusión, nos ofrece en todas sus 
páginas una prueba más, sobre las infinitas que 
ya existen, de que sin el público debate que 
avigora, depura y dirige á buen término el razo­
namiento, carecerían de sanción la verdad, de 
correctivo el error, de luz y vida el mundo.
En suma, considerado el Ensayo sólo con re­
lación á la persona del autor, bien se puede de­
cir que el libro es el hombre; porque allí vive 
éste, respira y habla; allí se nos viene á los ojos 
con su manera propia de escribir y de pensar; 
allí se difunde con ímpetu libre rompiendo todo 
linaje de compuertas. El libro es él, todo él; con 
sus grandes defectos, con sus grandes cualidades: 
siempre grande.
Un ingenioso escritor español ha dicho del 
marqués de Valdegamas que había en él mucho 
de poeta y mucho de filósofo: y lo que no tenía 
de filósofo le sobraba y estorbaba para ser poeta, 
así como lo que tenía de poeta le sobraba y estor­
baba para ser filósofo.
¿Son por ventura incompatibles, según esto, 
las dotes de ingenio que piden la poesía y la 
filosofía?
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Tan lejos estoy de creerlo asi, que tengo por 
cierta la opinión contraria; pues, á lo que en­
tiendo, ni todo es pura inspiración en el poeta, ni 
todo pura abstracción en el filósofo. El uno, sin 
ejercicio viril del entendimiento, sin meditación, 
sin razonada observación de las cosas y los hom 
bres, sin filosofía, sólo conseguirá comunicar un 
soplo de efímera vida á las creaciones fantásticas 
de la imaginación desordenada, de la pasión sin 
regla, del pensamiento sin ley: ó bien, circunscrito 
á ¡a imitación servil de la naturaleza, idólatra de 
lo sensual y lo plástico, nunca abrirá al entendi­
miento los horizontes infinitos del espíritu, ni 
comprenderá siquiera la casta y luminosa sereni­
dad que eternamente resplandece en las obras 
del arte verdadero. Por lo tocante al filósofo, si 
no tiene imaginación que le haga sensible á las 
escenas de la naturaleza y del mundo, ni intui­
ción de la belleza ideal, ni entusiasmo, ni poe­
sía, ¿qué otra será jamás sino un forjador de es­
tériles quimeras, destituido de elevación y de 
elocuencia? No se comprende que Dios conceda 
sus más ricos dones para que se neutralicen ó se 
excluyan. Más me inclino á pensar que de tarde 
en tarde favorece con ellos á algunas inteligen­
cias privilegiadas para que pueda vislumbrar en 
armonioso conjunto la belleza y la verdad de 
sus divinas obras.
Y es lo cierto que el autor del Ensayo poseía 
y ejercitaba con igual maestría las dos fuerzas ó 
facultades extremas de la mente: es á saber, el 
razonamiento y la imaginativa; y que por un raro 
privilegio, concedido tan sólo á los ingenios vi­
gorosos y fecundos, veía instantáneamente y de 
lleno las cuestiones, descifrando lo que tienen de 
particular ó genera!, de relativo ó absoluto, de 
necesario ó de contingente.
Si no contaba su inteligencia entre las que 
abarcan muchas ideas distintas, ó para comparar­
las, ó para someterlas á síntesis profundas; si es­
clavo de su propio entendimiento, no veía casi 
siempre más que un solo lado de las cosas, ó un 
solo orden de conceptos, acreditándose así me­
nos que de libre pensador de insigne lógico; po­
seía, no obstante, aquel género de capacidad 
que concibe y desenvuelve todas las aplicaciones 
de un principio, de un sistema.
Asienta una premisa, y nadie le aventaja, que 
antes bien excede á todos en sacar de ella el 
caudal completo de sus precisas consecuencias; y 
como no tiene miedo de sí mismo, ni del mundo, 
ni de lo que, á su juicio, es la verdad, arrostra 
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con todo, no ceja ante las apariencias de la pa­
radoja, ni transige con sus adversarios, ni da tre­
gua á los sistemas que impugna, ni pone la con­
sideración y mira en otra cosa que en sacar triun­
fantes del combate sus leales convicciones.
Afirma con resolución y niega con imperio, 
porque se llama campeón del dogma, y el dog­
ma no se manifiesta por medio de afirmaciones ó 
negaciones magistrales y absolutas. Su dialéctica 
acosa á sus contrarios y les encierra en un círcu­
lo de fuego; y con todo, no empece en ella lo 
inflamado á lo exacto, lo vehemente á lo sutil, lo 
valiente y grandioso á lo templado y galante.
Más dado á la acometida que aficionado á la 
defensa, es consumado, como todos los grandes 
tácticos intelectuales, en el arte mañero de atraer 
á su propio campo al enemigo obligándole á 
aceptar sus armas y estrategia.
Versado en las letras sagradas y profanas, dis­
tingue y caracteriza con tino y admirable sagaci­
dad las religiones y los sistemas filosóficos, las 
escuelas y los maestros, las ideas y las tradicio­
nes, las cosas y los hombres, las circunstancias 
transitorias y el rico, variado y complexo carác­
ter de los tiempos.
Apoyado en el principio que sirve de funda­
mentó á su doctrina, y puestos los ojos en el cie­
lo, levanta el tono hasta donde remonta el pen­
samiento, y vuela éste, majestuoso y sereno, de 
los últimos efectos á las primeras causas, de lo 
temporal á lo eterno, de lo conocido á lo des­
conocido, del hombre á Dios, penetrando (como 
él mismo dice bella y pintorescamente de Vico) 
en las misteriosas fuentes del río de la humani­
dad, escondidas más allá de los inciertos albores 
de la historia y de las ráfagas de luz intermiten­
tes y engañosas de la fábula.
Estas son las cualidades de filósofo que brillan 
en el señor marqués de Valdegamas; y cierto, en 
la aplicación que ha hecho de ellas no le reputo 
inferior á ¡os maestros de ¡a escuela neo - católica 
francesa.
Ni fué menos bien abastado por la suerte en 
dotes de poeta, como lo testifican, al par que sus 
escritos, sus discursos; que pues todo talento 
brota, como de fuente viva, de gérmenes innatos, 
en él lo eran el espíritu religioso; el amor á las 
verdades morales; el gusto á lo sobrenatural y 
maravilloso; la pronta y lúcida percepción de lo 
bello; la facultad eminentísima de generalizar las 
ideas y de idealizar los objetos y las afecciones; 
la propensión irresistible á los contrastes, y aque- 
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lia fina sensibilidad que si tal vez somete inde­
fenso al hombre á la influencia de impresiones 
peregrinas, movibles y caprichosas, le da en cam­
bio el calor de alma y la vivacidad de pensa­
miento, que son, para las obras del arte, lo que 
para las flores el sol, la tierra, el cielo.
Pues bien; el libro á cuya formación concu­
rrieron tales y tantos elementos no peca porque 
su autor los haya empleado de manera que unos 
á otros se embaracen, desautoricen ni desluzcan.
Si consideramos el fondo de la obra, veremos 
no ser ésta más que un nuevo, aunque elocuen­
tísimo, alegato en el proceso que de tiempo in­
memorial, sin término, sin juez y sin esperanza de 
sentencia, sigue la razón consigo misma, con Dios 
y con el mundo. Porque si en este proceso es 
presuntuosa la razón que se califica de infalible, 
la que se tiene por incompetente para conocer y 
fallar es absurda y cae en contradicción cuando 
conoce y falla. Si en él se apela al dogma, la 
Iglesia, como su única y legítima guardadora, de­
clara, define y no discute.
Tratado han de teología, filosofía y política 
cristiana, entre otros varones eminentes, San Pa­
blo, San Agustín, San Clemente de Alejandría, 
San Irineo, San Anselmo y Santo Tomás de 
Aquino, denominado, con razón, el Ángel de las 
Escuelas; pero, ¿qué ojos de hombre verán nun­
ca más ni mejor que vieron en materias religio­
sas, eclesiásticas y aun literarias, los de aquellas 
águilas divinas, demoledoras del mundo antiguo 
y columnas tartísimas del nuevo? ¿Quién, en 
asuntos de fe, se atreverá á creer donde ellos du­
daron, á dudar donde ellos creyeron, á afirmar ó 
á negar donde ellos negaron ó afirmaron?
Y si apartamos respetuosamente la cuestión 
del dogma y de sus interpretaciones ortodoxas 
para trasladarla al campo en donde luchan sin 
descanso las memorias de lo pasado con tas pre­
sentimientos de lo futuro, ¿quién posee el secre­
to de Dios? ¿Quién puede antever y señalar el 
rumbo que desde el principio de los tiempos ha 
señalado su dedo omnipotente al viaje, atribula­
do y azaroso, sí, pero también espléndido y su­
blime, del hombre y de la humanidad sobre la 
tierra?
No busquemos, pues, explicaciones sutiles ni 
recónditas para efectos que las tienen fáciles y 
llanas en la naturaleza misma de su asunto. Inter­
pretar la doctrina católica; someter al raciocinio 
los misterios de la religión para inquirir los de - 
signios de Dios, y declarar por medio de la núes- 
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tra ¡imitada su sabiduría infinita; penetrar en el 
recinto de la fe, poniendo forzosamente la planta 
sobre la imborrable huella que dejaron en su 
suelo los grandes maestros de la ciencia cristiana; 
querer construir de raíz el edificio de lo presente 
y de lo futuro con los escombros de lo pasado, y 
tremolando la bandera de la tradición, pretender 
que el género humano se ampare de su sombra 
y que retrocedan las corrientes de la civilización 
á sus orígenes, era empresa sobrehumana que 
únicamente un grande ingenio podía concebir, y 
cuya sola traza es un prodigio, salvo que llevarla 
á cumplido remate y término dichoso rayará 
siempre en lo imposible.
Fuélo, en mi sentir, para él; mas no sería justo 
que quedase por su cuenta lo que debe mayor ­
mente atribuirse á la materia de su escrito. Cons­
treñido por ésta, y por su propósito, á filosofar 
sobre misterios y dogmas religiosos, dió á la re­
ligión cierta forma y lenguaje de filosofía, y á la 
filosofía un cierto término de misticismo dogmá­
tico; con lo que hubo de privar á la una de su 
sencilla majestad, y atavió á la otra con arreos 
que desdicen de la sobria y severa dicción que 
la conviene.
Demás de esto, cuando el entendimiento hu­
mano se empeña en explicar lo que se tiene en 
opinión de inexplicable, ó lo es de suyo, seme­
jan sus esfuerzos á una como gimnástica del es­
píritu de que resulta vencida siempre la lógica 
natural de la verdad por la dialéctica artificiosa 
de la fantasía. Nada parece entonces cierto.
Piérdese la confianza; ocupa en el ánimo la 
duda el lugar de la creencia; toma aspecto de 
paradoja la verdad, de sofisma el razonamiento, 
de oropel y pompa vana la bizarría del es­
tilo; hasta que, cansando el lector, ó el oyente, 
acaba por considerar la controversia como un 
puro conjunto de especulaciones aéreas forja­
das por la mente perdida en los campos sin lí­
mites del amor extático ó de las cavilaciones 
metafísicas.
Tal como éste es el juicio que han formado al­
gunos del Ensayo, sin duda por no advertir que 
el libro parece pequeño sólo porque Dios y la re­
ligión son inefablemente grandes; con lo cual, 
una vez más se nos demuestra que el espíritu es­
cudriñador de las altas cosas divinas es siempre, 
y por todo extremo, limitado, al paso que el co­
razón que se abre entero á su amor y reverencia 
es infinito.
Y así y todo, algo muy provechoso, elevado y 
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excelente debe contener una obra que ha obte* 
nido de nacionales y extranjeros muestras tan 
relevantes como insólitas de aplauso, y que ha 
sido parte para que se inscriba el nombre de su 
autor en el registro que conserva el de los in - 
mortales defensores de la fe cristiana.
Gloria ésta, señores, á todas luces merecida, 
pues tiene el Ensayo, entre otros méritos, el de 
ser una noble, pura y desinteresada inspiración 
de conciencia, no un libro de vanidad ni granje­
ria. Atormentado por una persuasión vacilante 
que á tiempo dormía, á tiempo despertando, ame­
nazaba (género de persuasión que es el mayor de 
los tormentos morales), nuestro ilustre compa­
triota buscó y halló reposo para el alma atribu­
lada refugiándose en el impenetrable asilo del 
Santuario.
Del mismo modo que Pascal, vió que la duda 
es estéril, y creyó: comenzó por rendir culto á la 
razón, y paró en echar por tierra, no sólo el 
ara y el templo, sino el ídolo. No se confor­
maba su espíritu inflexible con los partidos que 
transigen, ni con las opiniones que contempori­
zan, ni con los sistemas que se forman á retazos, 
como vil ataracea de principios diferentes entre 
sí; y repudió el eclecticismo, que antes había 
sido su escuela filosófica y su doctrina predilec­
ta de gobierno.
Estudió la sociedad, meditó las revoluciones, 
vió el uso que hacían los hombres de la libertad 
y del entendimiento; y persuadido de que el mal 
y el error acaban siempre por sobreponerse al 
bien y á la verdad, pidió al régimen absoluto su 
dominio, y á la sola divina religión su égida sal­
vadora.
¿Dónde están, pues, la veleidad é inconsecuen­
cia de opiniones que se atribuyen al marqués de 
Valdegamas? El Ensayo, á buena fe, era, y tenía 
que ser, el término preciso de su carrera filo­
sófica; bien así como fueron jornadas de este 
viaje intelectual todos sus escritos y discursos 
anteriores.
Y en hecho de verdad, para ciertos espíritus 
sutiles y curiosos no hay puerto donde se reme­
dien de las tristezas y zozobras de la duda, si no 
es el de la religión; atento que, desesperando la 
mente de penetrar lo incomprensible, halla que 
el dogma, á la ventaja de explicarlo todo, une la 
de domar el entendimiento con la fe, sosegar el 
corazón con la esperanza, y alumbrar el alma con 
la llama en que, según la poética expresión de 
Malón de Chayde, se enciende y no se quema, 
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arete y no se consume, apúrase y no se gasta.
Nótase, además, que muchos graves motivos 
debían inducir al marqués de Valdegamas, cuan­
do no á profesar, á aparentar la mal entendida 
consecuencia que consiste en sostener siempre 
lo que un tiempo se creyó, y ya no se cree (do­
nosa manera de virtud, muy al uso); y ello sin 
más que irse tras el hilo de la gente por el cami­
no de sus primeras opiniones.
Solicitábanle, con efecto, á hacerlo así, la me­
dra y crédito que esas opiniones le habían gran­
jeado, el aliciente poderoso del aplauso de sus 
antiguos amigos, la ventaja de probar en libre 
estadio las fuerzas del espíritu entregado á sí 
mismo, la influencia del siglo, el ejemplo de va ­
rones doctos, los halagos del mundo, la traidora 
sonrisa de la popularidad.
Y ¿qué hizo? Lo que no todos (y con paz sea 
dicho) harán siempre en igual caso: escuchar y 
seguir la voz de su conciencia,dejando la vía an­
cha y descampada de la ambición vulgar por la 
angosta y agria del legítimo merecimiento: dar 
suelta á la índole de su ingenio, á la naturaleza de 
su carácter, al temple de la sangre: romper con 
mano valerosa sus viejas ligaduras ■
En esta nueva senda debían salirle al encuen­
tro la envidia y la maledicencia para denostarle; 
las preocupaciones y el orgullo de las escuelas 
contendientes, para hacer mofa y escarnio de su 
entendimiento; los amigos, convertidos en ene­
migos, para quebrantar su corazón.
Él lo sabía; y, sin embargo, publicó el Ensayo. 
¡Nueva recomendación de una obra que ya califi­
can y ennoblecen otras prendas; pues, conside­
rada bajo el aspecto en que ahora se nos mues­
tra, no es solamente un libro, sino (lo que es 
más para Dios, y debe serlo para los hombres) 
una buena acción y un rasgo de heroísmo.
Pero en la rica naturaleza moral é intelectual 
de D. Juan Donoso Cortés cabían, sin estorbarse 
ni dañarse unas á otras, todas las excelencias del 
corazón y del espíritu; pues es bien sabido que 
entre las dotes de pensador católico, de filósofo 
cristiano, de dialéctico profundo al par que ágil 
en la lucha, sobresalían las de hábil profesor, las 
de orador bizarro, las de escritor elocuentísimo.
Que tan viva, impetuosa y perspicua fuese su 
manera de producirse y de explicar en cátedra, 
pueden decirlo todos aquellos que oyeron y ad­
miraron en el Ateneo de esta Corte sus leccio­
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